


 

De dioses, hombrecitos y policías
presenta los años de la dictadura en
Argentina desde una perspectiva
paródica. Narra la intervención de
dioses que manejan a su antojo
tanto a hombrecitos como a los
policías, mientras unos y otros
ignoran la presencia de los
olímpicos y su protección o
condena. Estos dioses griegos son
especiales, no protegen a héroes
sino a antihéroes. Y su conducta
―para nada ejemplar― desacredita
su autoridad. La novela pone en
primer plano la circunstancia de un



intelectual de la época, al haber sido
escrita entre el campo minado de la
persecución y el tembladeral del
exilio.
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Dedicatoria
Dedicar este pequeño libro a una
veintena de personas, decir que sin su
apoyo solidario y corajudo el libro no
hubiera podido escribirse, parecería una
mera frase de cortesía, o por lo menos,
una exageración. Sin embargo me veo
obligado a aclarar que todo es
rigurosamente cierto: sin la ayuda
providencial de esas personas, el libro,
y tal vez el autor, no existirían.

Escrito en un momento
particularmente difícil para el país y
para mí, cuando hasta disponer de una
mesa, una silla, una luz y un rato de



tranquilidad era poco menos que
imposible, debo reconocer que nunca
faltó quien me proveyera de esos lujos.

No puedo olvidar, por ejemplo,
cierta mesa de carpintero en un
galponcito, convertida, gracias al amor
de los dueños de casa, en un
maravilloso, comodísimo e inolvidable
escritorio, culpable, para bien o para
mal, de los capítulos XXXIV y XXXV.

No puedo olvidar cierta piecita
donde convivíamos una joven pareja, su
pibe de meses, un perro y yo; y supongo
que ellos tampoco podrán olvidar aquel
molesto tecleteo que a las seis de la
mañana ya empezaba a llegar desde la



cocina (juro, para mi descargo, que sólo
unas pocas veces me olvidé de cerrar
cuidadosamente la puerto, y de poner
una manta plegada debajo de la
máquina).

No puedo olvidar a quien
celosamente iba guardando, capítulo a
capítulo, copia de los originales (se
tenía demasiado presente la suerte
corrida por Haroldo Conti), ni a quien,
en horas de trabajo, me ayudaba a
adelantar con la novela, ni a quien me
proveía el papel, ni a quien me
construyó un extraño artefacto (no
patentado todavía) para poder escribir
con un brazo enyesado, ni a quienes



leyeron parcialmente los originales y
confiaron en el libro mucho más que el
autor, ni a los seres cercanos y queridos
quienes en cierto momento decidieron
mi salida del país (para no decir que me
sacaron directamente a patadas), ni a
quien, con un gesto de amistad, hizo
posible mi viaje a México.

Tampoco puedo olvidar a quien, ya
en México, pasó en limpio toda la
novela, ni a quien me dio (y me sigue
dando) fuerzas para continuar
escribiendo.

Fueron evidentemente muchos. Dije
una veintena pero debieron haber sido
más. A todos ellos, pues, está dedicado



este libro. Una historia de amor, de
humor y de poesía bajo la pavorosa
amenaza de la muerte. Más o menos la
vida entonces. Sólo que nunca una breve
historia como ésta pudo ser atribuida,
con justicia, a tantos autores.



I
La señora Viviana Mastrocarbone de
Giannello nos estaba deleitando con un
bello poema de su autoría. Apenas unos
minutos antes, nuestro presidente, el
señor Chávez, la había anunciado con su
habitual galanura. Recuerdo con
precisión algunas de sus hermosas
frases: «un florido raudal de iluminado
canto», había dicho, y también se había
referido, algo sorpresivamente tal vez,
al «femenino poder de su amoroso
llamado». Recuerdo esas frases pues,
como es sabido, los lucidos prefacios
del señor Chávez, de quien adelantaré



que es español y jefe de ventas de una
importante inmobiliaria, suelen ser para
nosotros casi tan atractivos y dignos de
recordar como los mismos poemas que,
en tanto presidente de la institución, se
ve generalmente en el grato deber de
anunciar. Pero además las recuerdo por
este otro detalle en apariencia banal:
mientras pronunciaba el señor Chávez
sus palabras de presentación, y más
exactamente cuando, con grave y
sugerente voz, dijo aquello de «su
amoroso llamado», el señor Frugoni,
quien contra su costumbre se hallaba de
pie y detrás de la última fila de sillas,
carraspeó dos veces en forma no diré



ruidosa pero sí brusca, o por lo menos
demasiado ostensible. Atribuí este
incómodo carraspeo a la sorpresa, tal
vez a la emoción, que las palabras del
señor Chávez le habían provocado,
aunque más tarde comprendí, no sin
asombro, que el motivo de su
intranquilidad, como pronto se verá, era
muy otro.

Ahora bien; a pesar de que el estro
poético de nuestra secretaria de actas no
alcanza —debemos reconocerlo— las
finezas y excelsitudes del de Irene
(quien entre paréntesis, en la reunión del
miércoles 26 de noviembre había sido
nombrada por unanimidad revisora de



cuentas), la verdad es que sus estrofas
inspiradas, tiernas y por momentos
dolorosas, nos llegaban muy hondamente
a todos. Debido a ello me llamó
penosamente la atención que el señor
Frugoni, en general tan atento y sensible
a los poemas de nuestros asociados, y
muy especialmente si pertenecen al
bello sexo, abandonara en forma
imprevista la reunión, atravesara el
ancho patio con glicinas, y se dirigiese,
con mal disimulada preocupación, hacia
la pequeña habitación del fondo donde
se encuentra el teléfono.

Miré de reojo hacia mi derecha.
Irene, pendiente de las sugestivas



imágenes y rítmicas entonaciones de la
señora de Giannello, parecía no haber
percibido nada fuera de lo común. Al
contrario; su delicado perfil, que sobre
el empapelado azul de la salita de actos
se destacaba como el de antiguo
camafeo, era la imagen misma de la
concentración y de esa «mágica
comunión en poesía» a que hacen
referencia nuestros estatutos. Su cuello
fino y nervioso se inclinaba hacia
adelante, sus ojos se entrecerraban, los
delicados músculos de su rostro se
contraían ligeramente, un mechón de
suaves cabellos rubios le sombreaba las
sienes en cuya casi transparente palidez



era posible adivinar rítmicos latidos.
Tuvo, lo recuerdo, mientras con cierto
disimulo la estaba mirando, algo como
un estremecimiento de frío. Extraño
realmente, pues, si bien llevaba puesto
un liviano y elegante vestido color
celeste sin mangas, la tarde era bastante
calurosa, y nadie —seguramente para no
importunar a la señora de Giannello—
había querido encender el ventilador.
Tal vez estuviera un poco afiebrada,
pensé, pues sin dejar de mirar hacia el
estrado, pero evidentemente algo
achuchada o friolenta, buscó un saquito
de lana que tenía doblado junto a su
cartera y se lo colocó sobre los



hombros. Pero no, no era por suerte
nada grave. Pronto pasó su calofrío, y
volvió a su rostro la serenidad de
siempre. Sentí en ese momento deseos
de tomarle una mano. Sentí necesidad de
besársela y de declararle todo lo que
siento por ella.

Recordé que el miércoles 26, luego
de la reunión donde por moción mía fue
nombrada revisora de cuentas, estuve a
punto de hacerlo, pero la tristísima
verdad es que no me atreví. La
acompañé esa noche por la sombreada
calle Marcos Sastre hasta Nazca donde
ella toma su colectivo 110.
Caminábamos lentamente contemplando



los árboles, los cercos, los jardines. La
noche era templada y hermosa. Vimos de
pronto sobre un cerco de ligustrina algo
ya casi imposible de encontrar en
Buenos Aires: un bichito de luz. Nos
detuvimos un buen rato a contemplarlo.
Vimos al alado prodigio dar un vuelo
hacia el interior del cerco, y desde esa
oscuridad, encender y apagar su lucecita
como saludándonos. Lo vimos volar
hacia la copa de una tuya y luego,
siempre encendiéndose y apagándose,
volar hacia el fondo del jardín hasta
desaparecer detrás de una frondosa
Santa Rita.

Irene no demostraba apuro por



volver a su casa. De tanto en tanto me
dirigía una mirada tierna e interrogante
como si en realidad aguardara no sé qué
cosa de mí. Creo que jamás se me había
presentado un momento más propicio.
Sin embargo, en todo el lento camino,
como si una fuerza misteriosa me
hubiera impedido expresar con
naturalidad mis verdaderos
sentimientos, sólo atiné a hablarle de lo
excelente que me parecían sus
creaciones, y de lo justificada que
consideraba la distinción que la
comisión directiva en pleno le había
otorgado. Una tontería, no puedo
negarlo, pero me fue imposible hacer



otra cosa.
Dejé a Irene en su colectivo, y

caminé unas cuadras por Nazca,
avergonzado, y maldiciendo de mi casi
increíble timidez, de mi estúpida e
imperdonable falta de decisión.
Recuerdo que al cruzar las vías del tren,
oí bien claro el chistido de una lechuza.
Tuve la sensación de que hasta el cielo
se estaba burlando de mí.

De todas maneras nos
encontrábamos ahora en la sede de
nuestra agrupación y no era el momento
—tenía por suerte de ello plena
conciencia— para intentar lo que mi
cortedad, o mi súbita cobardía, para



decirlo con todas las letras, me había
impedido llevar a cabo en un lugar y un
momento sin duda más apropiados. De
modo, pues, que contuve mis
inoportunos impulsos y continué
escuchando a la señora de Giannello con
la atención y el respeto que son normas
de nuestra sociedad.

Nuestra secretaria de actas hablaba
en su poema de atardeceres y de lluvia.
Aún recuerdo el verso «cual cariátide
inmóvil en su pena» que, no obstante mi
inquietud (provocada tanto por la
turbadora presencia de Irene como por
la intempestiva salida del señor
Frugoni), me impresionó dolorosamente.



La señora de Giannello leía con voz
cálida y pausada; sin embargo la hoja de
carpeta «Rivadavia» escrita con su letra
de ángulos apasionados y un tanto
agresivos, le temblaba ligeramente en la
mano. Percibí que los movimientos de la
hoja se hicieron más visibles a partir de
la salida del señor Frugoni, y debido a
este pequeño detalle se me hizo de
pronto más clara una situación que, al
principio, me pareció confusa e
inexplicable. Contribuyeron a
aclarármela, no lo niego, las sentidas
palabras del poema. En él, la
apasionada señora de Giannello
mencionaba la insoportable soledad de



la espera. Soledad, decía «Que tu pecho
cobarde no mitiga / preso en horribles
vanas ataduras / cual Laoconte herido
por las sierpes».

Recordé entonces que el señor
Frugoni, excelente poeta de vena
gauchesca y propietario del bazar «La
Flor de Lis», me había confiado
semanas atrás serias desavenencias con
su mujer. Tan serias y violentas, me
explicó, que le habían impedido acabar
durante esa semana el extenso poema
«El fantasma de la carreta», que nos
había anunciado y que se había
comprometido a leer aquel miércoles en
la Agrupación.



Las desavenencias fueron
provocadas, según me lo dio a entender,
por un inesperado amor «tormentoso e
imposible». Recordé también que la
señora de Giannello firmaba
últimamente sus poemas con su nombre
de soltera. Y que el señor Giannello,
quien antes solía venir a esperarla con
su camión a la salida de las tertulias,
hacía tiempo que no se aparecía por
Teodoro Vilardebó 2562, donde tenemos
nuestra sede.

Comprendí entonces la dolorosa
situación por la que atravesaban
aquellos dos queridos miembros de
nuestra agrupación; sentí una gran pena



por ellos y realmente temí que algo
grave podría llegar a ocurrir ese
miércoles 3 de diciembre cuando
transcurría la trigésima quincuagésima
sexta reunión de poesía, en el décimo
año de Polimnia.



II
De agente Pascuali a of. subayudante
Covas

El día martes 18 de noviembre de 1975,
siendo las 14:30 horas, me constituí en
la esquina de Marcos Sastre y Teodoro
Vilardebó en cuyas inmediaciones
permanecí hasta las 20:43 horas en que
se hizo presente el cabo Nicodemo
Ramírez con la expresa misión de
suplantarme.

No observando al llegar
movimientos sospechosos de personas
ni de vehículos, procedí a caminar por



la vereda de los números pares
correspondientes al 2500 de Teodoro
Vilardebó a fin de llevar a cabo una
inspección ocular un poco más in situ.

De resultas de ésta, constaté que en
el domicilio de Teodoro Vilardebó 2562
funciona una entidad, o club social, o
comité que lleva el nombre de
POLIMNIA según reza placa de bronce
de tamaño aproximado 15 x 30
centímetros colocada en el ángulo
superior derecho de la puerta de
entrada.

El domicilio permaneció totalmente
clausurado durante todo el tiempo de mi
vigilancia, o sea que nadie entró ni salió



de allí entre las 14:30 horas y las 20:43
horas del día martes 18.

Informes de vecinos y proveedores
ante quienes figuré como inspector de
obras sanitarias, confirman los datos
explicitados en la denuncia recibida el
día 15 ppdo. Esto es: Los días miércoles
aproximadamente a las 17 concurren a
ese domicilio entre 15 y 20 individuos
de ambos sexos, los que permanecen
hasta aproximadamente las 21:30,
retirándose luego en pequeños grupos
con el evidente objeto de no llamar la
atención.

Por esa misma vía de información se
corrobora que quien figura como



presidente de la entidad es en efecto el
sujeto Romualdo Chávez, cuyos
antecedentes ya obran en poder de esa
superioridad.

Jesús Meijide, propietario de la
panadería «La Espiga de Oro», sita en
Baigorria 2199, informa que los días
lunes, miércoles y viernes, en horas de
la mañana, concurre a dicho domicilio
una mujer conocida en el barrio como
doña Zulema, con el objeto de efectuar
tareas de limpieza. El domicilio de
dicha Zulema, quien también efectuó
estas tareas en casa de Meijide, es o
figura ser Helguera 4045, al fondo.

También informa Meijide que la



finca de Teodoro Vilardebó 2562,
pertenecía hasta hace algunos años a una
anciana de apellido Lobos, hoy
fallecida. Fue adquirida por la
Inmobiliaria DÉLOS, en donde
aparentemente trabaja el mencionado
Romualdo Chávez, y por su
intermediación, cedida en alquiler a
POLIMNIA.

Por todo lo dicho sugiero reforzar
vigilancia los días miércoles. El equipo
fotográfico del que se me hizo referencia
verbal puede ubicarse frente a Teodoro
Vilardebó 2541 si se lo instala en el
vehículo registrado como taxímetro, y si,
como bien sabe hacerlo el sargento



Longo, se lo disimula convenientemente.



III
Desde una alta y solitaria cumbre del
Olimpo, Afrodita, que ama las sonrisas,
dirigía su divina mirada ensombrecida
de disgusto hacia una vieja casa de la
calle Teodoro Vilardebó, rica en
paraísos, en donde un grupo de
prudentes y bien trajeados mortales
escuchaba con unción las palabras de la
señora de Giannello.

Junto a la Diosa se encontraba
Hermes, el de los pies veloces, a quien
el disgusto de Afrodita llenaba de
oscuro temor, en tanto que, apartada de



ellos, apoyada gravemente en su lanza
pesada y sólida, se hallaba Atenea, la
indómita hija de Zeus, cuyos ojos claros
centelleaban de orgullo y de alegría por
un triunfo reciente.

Y he aquí que Hermes, dolorido y
preocupado porque la Discordia se
había introducido violenta entre ambas
Diosas, y temeroso del mal que esta
Discordia podría hacer descender sobre
su protegido, el señor Frugoni, diestro
en los negocios, habló así el bello
Hermes, el de las sandalias de oro, y
dirigió a Afrodita estas aladas palabras:

«Oh sin igual hija de Urano, rubia



Afrodita de hermosa cintura, de cuyos
senos perfectos brotan los deseos, y ante
cuya tierna y ardorosa mirada nacen con
rapidez las flores innúmeras, se encelan
rijosos todos los animales, y los
hombres y las mujeres caen en la dulce
locura del amor, dime, te ruego, el
motivo de ese mohín de disgusto que,
como una negra nube que surge de
pronto desde el tempestuoso mar en el
verano y cubre rápidamente una gran
extensión de tierra, cubre tu divino
rostro, amado por Dioses y mortales».

Y contestó así la bella Afrodita,
nacida de la espuma:



«¿Por qué me lo preguntas a mí,
divino Mensajero a quien alguna vez
amé ardorosamente? Pregúntaselo mejor
a aquella que vigila armada de potente
lanza como si fuera el mismo Dios de la
sangrienta guerra, a aquella en cuyos
ojos de lechuza brillan el triunfo y el
regocijo a causa de la infamia cometida
en una bien arbolada calle de Villa del
Parque contra mi protegido».

«Pregúntale para que ella misma
conteste tus palabras y te diga por medio
de cuál artimaña, indigna de una
Inmortal, se valió de la Cortedad y de la
Indecisión a fin de que mi muy amado



Pulicicchio, empequeñecido su corazón
de cobardía, desistiera de declarar su
amor a la irreprochable Irene, la de
rubias guedejas, cuyo pecho yo había
inflamado de dulce pasión, convertida
para ello en un bichito de luz que
encendiendo y apagando su minúscula
lámpara, diligente aguardaba en un
oscuro jardín de la calle Marcos
Sastre».

Mas, sin dejar que Afrodita
terminara su acongojado discurso,
agitando la cola de caballo de su
resplandeciente yelmo, llena de furor se
incorporó y habló así la terrible hija de



Zeus, Atenea, la de los ojos claros:

«Calla de una vez, charlatana,
celestina, ramera, impenitente adúltera a
quien tu legítimo esposo, el excelente
herrero Hefesto, cogió en una red sutil
junto a tu amante, el belicoso Ares, y así
los expuso durante todo un día al
escarnio de los Inmortales».

«Bien dices que, presurosa, envié a
la Cortedad y a la Indecisión a que
revolotearan sobre la calle Marcos
Sastre, mientras yo, transformada en
chistadora lechuza, vigilaba el fiel
cumplimiento de mis precisas órdenes».



«Ello fue con objeto de que
enmudeciera la impúdica lengua de tu
protegido, el encargado de valores al
cobro, José María Pulicicchio,
evitándole así a la casta Irene
Bengoechea, grata a mis ojos pues es
virgen, tejedora de crochet, y dedicada
totalmente a los quehaceres del
intelecto, los trastornos, locuras y
sinsabores del voluble amor, que aparta
a los mortales de la virtud y del camino
recto».

«Y no solamente hice todo eso,
liviana, licenciosa Afrodita. También
infundí un rígido sentido del deber



conyugal en el vacilante corazón del
señor Frugoni, predilecto de Hermes, a
quien la ardiente señora Mastrocarbone
de Giannello, inducida por ti, oh
infatigable maquinadora de insidias,
pretendía separar de su legítima esposa,
a fin de que compartiera con ella su
despreciable lecho de adúltera».

«Has de saberlo pues, celestina,
perdedora de hombres: no consentiré
ninguno de tus manejos, pues el
corpulento y magnífico camionero
Teófilo Giannello está desde hace
mucho tiempo bajo mi protección, ya
que, debido a su índole poco afecta a los



placeres del lecho, es absolutamente
fiel, a pesar de que, montado en su
enorme camión, realiza extensísimos
viajes; no permitiré por lo tanto que su
legítima esposa, secundada por ti, lo
cubra de deshonra».

Habló así la indómita Atenea, y la
muy dulce Afrodita hubo de contener su
ira pues el refulgente escudo y la pesada
e infalible lanza de la Diosa se agitaban
peligrosamente a impulsos de su divina
indignación.

Y al divino Hermes le temblaba de
pavor el extremo del caduceo y las
ligeras alas de su casco y de sus



sandalias, pues la cólera de Atenea era
como el presagio de una terrible
tempestad, y no se atrevía el bello y
joven Mensajero a defender con su
elocuente palabra a su ex amante,
Afrodita, la de las lindas mejillas, y
menos aún a tratar de ahuyentar
valiéndose de su caduceo a la violenta
Discordia interpuesta entre ambas
Diosas.

Temeroso pues el Dios de la
desgracia que esta divina cólera habría
de ocasionar a los mortales, en especial
al señor Aníbal Frugoni a quien el
rápido Mensajero proporcionaba suerte



en los negocios, y abundantes y
lucrativas ventas en el bazar «La Flor de
Lis», lleno de ansiedad dirigió su
mirada hacia la esquina de Marcos
Sastre y Teodoro Vilardebo en el
umbroso barrio de Villa del Parque.

Y he aquí que, semejante a una
enorme y voraz ave comedora de
carroña cuando gira implacable trazando
círculos cada vez más breves en torno
de una vaca moribunda, así una negra
sombra se cernía pavorosa y trazaba
lentos círculos en torno a la casa de
Teodoro Vilardebo 2562, en el barrio de
Villa del Parque.



Y habló entonces el alado Hermes, a
quien la oscura sombra había llenado de
temor y de funestos presagios, y dirigió
hacia ambas Diosas estas prudentes
palabras:

«Diosas amadas, contened siquiera
por unos instantes vuestra terrible
cólera, dirigid, por favor, vuestras
miradas hacia la calle Teodoro
Vilardebo, y ved esa lenta y horrible
sombra, que en implacables círculos, se
mueve en torno a la casa donde,
ignorantes de todo y escuchando gozosos
a la ardiente señora de Giannello, se
encuentran nuestros protegidos».



«Aguardad mi regreso, os lo ruego,
antes de continuar vuestra disputa, pues,
rápido como el pensamiento llegaré
hasta la calle Teodoro Vilardebo entre
Baigorria y Marcos Sastre, diligente
averiguaré quién es esa sombra, quién la
envía y qué es lo que busca o espera en
aquel delicioso lugar, y luego volveré y
os traeré de ello verídicas noticias».

Asintieron ambas Diosas con ligeros
movimientos de sus hermosas cabezas, y
así como parte la alada flecha del arco
que un vigoroso brazo ha tendido hasta
su punto máximo, así partió el
Mensajero Hermes hacia la casa de



Teodoro Vilardebo 2562, rebosante de
glicinas.



IV
Hombrecitos, hermanos, entretenidos
camaradas de especie, compañeros en
esta despiporrada, transitoria aventura
que llamamos vida, pasajeros fugaces de
esta pelota efímera que pelotudamente
gira, y gira en el espacio.

Hombrecitos, apenas una nada, una
invisible cosquillita en el cosmos,
apenas una copa de vidrio, una
osamenta, un cachito de acrílico entre el
polvo reseco de un planeta difunto que
pelotudamente seguirá mañana girando y
girando en el espacio.

Hombrecitos, carajo, pulguientos,



asustados, enfermos monitos
marchadores, aparecidos por pura
carambola de vaya a saber qué jodido
entrevero de los genes en algún mono
mishio y atorrante (pero flor de padrillo,
la verdad sea dicha).

Hombrecitos, parientes pobres,
primos medio degenerados de tanto
bicho hermoso, sosegado, sin revires,
perfecto (digo el lémur, el mono
espléndido, rico como ninguno en
alimentos, el bisonte, de testuz
respetable, el sigiloso lobo que depreda
en manada, la pantera, el delfín, la
cebra, el seguro elefante, el rápido
venado inalcanzable, el prodigioso gato,



la ballena, el león… tan bien plantados
todos, tan dignos todos, tan de veras).

Puta, mis hombrecitos, mal hechos,
azorados, julepeados, sufrientes, eternos
contempladores de estrellas, curiosos,
preguntones al pedo, bailarines de
piantados rituales, inquietos, movedizos,
charlatanes, contadores de sueños,
contadores de extrañas pesadillas en que
intervienen Dioses (a lo mejor medidas
en hexámetros) frangolladores
incansables de la madera, del barro, de
la piedra, del bronce, de la lana, del
cuero, de absurdos dibujitos que
simbolizan sueños, o gritos o palabras.

Hombrecitos, adoradores del fuego,



sopladores de flautas, golpeadores de
parches, tocadores de cuerdas tendidas
en un arco, aulladores, proferidores de
piantados discursos que provocan el
éxtasis, o el pavor, o el deseo, o la risa.

Hombrecitos, carajo, conocedores
de la muerte, desesperados inventores
de parodias de vida; desesperados
inventores de juguetes inútiles: el perfil
coloreado de una mano en la piedra, una
máscara, un dolmen, la Biblia, el Taj-
Mahal, un enanito de jardín, los versos
de la señora de Giannello, todo lo
mismo, siempre, siempre lo mismo,
voces chivando en el desierto,
hermanos, angurria de no morir del todo,



y bueno.
Hombrecitos, queridos, entrañables

hombrecitos: calzoncillos, ruleros,
forúnculos, barritos, camisas de dormir,
reumatismos, soponcios, almorranas,
miedos, resfríos, malas digestiones.

Hombrecitos, sí, pero de pronto
generosa entrega, coraje, centelleos de
hermosa piantadura, amor, prodigio,
prodigiosa belleza o heroísmo. Monitos
marchadores sí, pero de pronto hombres,
semejantes a Dioses, pero de pronto
Dioses.

Hombrecitos, mis hombrecitos,
puntitos hormigueando en la Tierra,
todavía, jugando a cosas raras,



tambaleándose al borde de la muerte,
cantando, preguntando, maldiciendo…
bastante divertidos si se los mira bien.



V
La Agrupación Polimnia / Poetas
Asociados de Villa del Parque (así
aclarado figura en nuestras tarjetas de
invitación) es una institución de bien
común, totalmente dedicada al
desarrollo y mejor conocimiento de las
inquietudes poéticas de sus asociados.
Fue fundada el 21 de septiembre de
1965 por un selecto grupo de destacados
poetas de la zona, a inspiración de dos
figuras señeras de la actividad cultural
villaparquense: el imponderable señor
Romualdo Chávez, ya mencionado, y la
señora Brígida Ramírez de



Urdampilleta, nuestra primera
presidenta. El retrato del noble y severo
rostro de la difunta señora Urdampilleta,
junto con el retrato a la acuarela del
prócer Domingo Faustino Sarmiento
pintado por ella y donado a Polimnia en
ocasión de su primer aniversario,
presiden hoy a manera de perenne
homenaje, nuestra salita de actos. Con
frecuencia, el señor Chávez, la señora
Zimmerman, o el joven Romilio Sosa,
también a modo de recordación y
homenaje, leen poesías de nuestra ex
presidenta. Son breves y diáfanas
composiciones de índole patriótica,
dedicadas por lo general a nuestros



próceres, a diversos sabios y
educadores, a instituciones (como las
Fuerzas Armadas, la Dirección Nacional
de Vialidad, o la Caja de Ahorro), y a
los distintos símbolos de la Patria. Eran
en verdad composiciones que la señora
Ramírez de Urdampilleta, tucumana y
directora de colegio jubilada, solía leer
durante los actos conmemorativos de su
colegio, y que muchas de sus ex
alumnas, Irene entre ellas, recuerdan con
gran cariño y con profunda admiración.
En particular el joven Romilio Sosa, un
extraordinario recitador de resonancias
telúricas, confiere a estos poemas, de
sentido lirismo pero al mismo tiempo de



contenido didáctico y moralizante, una
arrolladura fuerza evocativa que
realmente a todos nos hace estremecer.

La Agrupación Polimnia es por lo
tanto, para la mayoría de nosotros, una
bella palestra donde ejercitamos y
desplegamos nuestra vocación, y
también ¿por qué no decirlo? un
amistoso refugio para muchas soledades.
Yo particularmente debo a Polimnia
mucho más de lo que cualquiera a
primera vista podría suponer. Es cierto
que mi acendrada vocación poética data
de muchos años, pero también es cierto
que nunca —si se exceptúan dos sonetos
que publiqué en La Razón de Villa



Devoto, y otro más, que tuvieron a bien
incluirme en la Revista de la Asociación
Bancaria— nunca, nunca repito, habría
podido dar a conocer ésta mi antigua
vocación con la asiduidad y sobre todo,
con esa acogida sensible, cordial e
inteligente que es gala principal de
nuestra Agrupación.

Me especializo —con cierta timidez
lo digo— en el soneto. Esa forma
poética cerrada, íntima, perfecta,
elaborada como una joya y capaz de
expresar en su cincelada geometría los
más sutiles y complejos sentimientos es,
y seguramente lo será toda mi vida, mi
forma natural de expresión. Como



algunos han de saber, no es una forma
fácil, y son pocos entre nuestros
asociados (con excepción del señor
Mastandrea, acerca de cuyos sonetos
prefiero no opinar por ahora), los que
ocasionalmente la frecuentan. Ello me ha
otorgado cierto modesto prestigio en la
Agrupación, y me ha permitido, ya desde
mis primeras lecturas en público, ocupar
un sitio, como se suele decir, tener un
nombre recordado y, me atrevo a decir,
respetado entre los miembros de
Polimnia.

En estos momentos estoy elaborando
un tríptico de sonetos cuya oculta
destinataria no es otra que Irene. Ardo



en deseos de tenerlos listos para leerlos
en una próxima tertulia de los miércoles.
Y pienso si tácticamente no me
convendrá aguardar el efecto que no
dudo han de tener estos sonetos entre
mis contertulios y en especial, claro
está, en Irene, cuya sensibilidad poética
no exagero al decir que es exquisita,
antes de declararle formalmente mis
sentimientos.

En sus comienzos las reuniones
semanales de Polimnia se realizaban en
el local de la Peña Folklórica «El
Ombú», o en una oficina desocupada
que la Asociación de Comerciantes de
la Calle Cuenca nos cedía. Pero desde



hace aproximadamente cinco años la
generosa e inteligente gestión del señor
Chávez nos permitió alquilar la bella
casa de Teodoro Vilardebó donde
actualmente nos reunimos, y que quizá
podamos adquirir en propiedad dentro
de poco tiempo.

Los miembros de Polimnia —tal vez
sea conveniente aclaradopertenecen a
muy diversos estratos sociales. Nos
calumnian quienes insinúan que
formamos un círculo cerrado y de difícil
acceso. No hay requerimientos
especiales para ser admitido como socio
activo; fuera de las elementales
exigencias de moralidad pública y



privada que cualquier agrupación o club
suele establecer. Sólo el amor a la
poesía nos une, y está vedada, por
expreso mandato de nuestros estatutos,
toda discusión referida a la religión o a
la política. Hay entre nosotros:
maestras, empleados, comerciantes,
algún miembro del Rotary Club de la
zona, profesoras de música y
profesionales. Pero también —y esto
quiero recalcarlo— hay obreros, amas
de casa, y hasta algún estudiante que en
algún momento ha hecho su paso por la
Agrupación.

Por su condición de honesto solaz y
cálido refugio espiritual, con frecuencia



se acercan a la sede de Polimnia:
jubilados a quienes no satisfacen las
consabidas reuniones del café o de la
plaza (no es mi caso, pero creo que lo
sería si, como ocurrirá dentro de pocos
años, me llegara sorpresivamente la
jubilación), mujeres solas, solteras (es
el caso de Irene) o viudas, o señoras con
hijos ya mayores y por lo tanto con el
tiempo suficiente para retomar antiguas
vocaciones. Por el mismo motivo no es
infrecuente ver entre nosotros personas a
quienes algún impedimento físico hace
difícil otro tipo de actividades sociales.
Un ejemplo es la señorita
Kisternmacher, cultísima profesora



particular de varias asignaturas, entre
ellas el idioma alemán, y al mismo
tiempo eximia poetisa (ha publicado dos
libros y algunos de sus poemas han sido
incluidos en la sección literaria de La
Prensa), a quien trae su mamá, o a veces
una muchacha de servicio, en una silla
de ruedas. O el ya nombrado Carlos
Mastandrea, cultor como yo del soneto
(debo confesar que con bastantes
deficiencias), que anda sobre muletas. Y
casi me olvido del señor Pasco, autor de
bonitas letras para canciones
folklóricas, que es no vidente.

Lo cierto es que Polimnia nos reúne
y que, en medio de este caos de



violencia y oscuros apetitos que se
cierne sobre Buenos Aires en este
verano de 1975, nuestra Agrupación es
para nosotros una isla, un oasis de paz,
un sitio donde todavía el culto del
espíritu prima sobre la burda materia y
bajo cuyo techo, y en especial junto a su
patio florecido de glicinas, encontramos
al fin lo que con obstinación la vida nos
hubo negado durante tantos años: la
posibilidad de crecer en hermandad
poética (son palabras de nuestros
estatutos), de establecer contacto con
tantos bellos espíritus al conjuro de esta
desinteresada, sincera e irrenunciable
vocación que a todos nos iguala: la



poesía.



VI
De of. subayudante Covas a of.
principal Farías

A las 15:48 horas del día miércoles 19
de noviembre, fue estacionado el
vehículo taxímetro de la repartición en
el lugar prefijado por el agente Pascuali.
No obstante hubo que correrlo luego
diez metros hacia la calle Baigorria a
indicación del sargento Longo pues la
presencia del automóvil particular
marca Peugeot, color verde, chapa N°
456.764 de Cap. Fed., del que
descendió el sujeto Romualdo Chávez,



llegó a dificultar parcialmente el ángulo
de visión.

Levantada la capota de nuestro
vehículo a fin de simular falla en el
motor o recalentamiento, la dotación se
distribuyó de acuerdo al siguiente plan:
el que suscribe se situó frente al volante
descendiendo de tanto en tanto para
revisar el motor y aprovechar para echar
una ojeada hacia el interior del
domicilio en vigilancia cuando se abría
la puerta de entrada. El cabo Ramírez se
situó al lado, o sea también en el asiento
de adelante, con la metralleta en la mano
(aunque convenientemente oculta bajo



una campera) en previsión de un ataque
por sorpresa. El sargento Longo,
provisto de todos los implementos
fotográficos, se instaló en el asiento de
atrás.

Desde nuestra hora de llegada hasta
las 16:24 no hubo ninguna novedad en el
domicilio de Teodoro Vilardebó 2562.
A la hora antedicha tocó el timbre de
entrada el primero de los concurrentes a
la reunión. Se trataba de un sujeto
grueso, de cabello entrecano y de entre
50 y 60 años, que era o aparentaba ser
rengo pues avanzaba por la calle con la
ayuda de 2 (dos) muletas, aunque con
llamativa rapidez según lo hizo notar el



sargento Longo. Acerca de este
individuo cumplo en informar que el
cabo Ramírez cree recordar su cara y
demás señas particulares, de cuando
revistaba en la seccional 37° pero dice
que prefiere no anticipar nada todavía, y
que espera la remisión de los datos de
identificación para confirmar. Le
franqueó la entrada el otro individuo
joven, morocho, de bigote recortado
que, según el correspondiente informe,
ya había penetrado en horas de la
mañana provisto de llaves. Tanto del
uno como del otro se pudieron tomar
varias fotografías.

A partir de las 16:40, comenzaron a



llegar los restantes individuos. Se
presentaban solos, o en grupos de dos o
de tres. No tocaban timbre pues la
puerta de entrada permanecía sin llave
de modo que abrían por sus propios
medios, entrando sin llamar. Todos ellos
fueron cuidadosamente fotografiados por
el sargento Longo quien accionaba
continuamente el disparador de la
cámara, y debió cambiar el rollo de
película dos veces.

El sujeto Romualdo Chávez llegó a
las 16:54. Descendió del ya descrito
automóvil Peugeot color verde (que
estacionó frente a la casa) en compañía
de una mujer, no siendo ésta su habitual



concubina de acuerdo a los informes que
sobre él poseemos.

A las 16:58 apareció por la esquina
de Marcos Sastre el individuo Aníbal
Frugoni y penetró poco después en la
casa de la calle Teodoro Vilardebó. Con
esto queda plenamente confirmada la
denuncia recibida el día 15 ppdo. en
cuanto a su concurrencia a reuniones en
este domicilio.

A las 17:00 en punto se hizo
presente una persona de sexo femenino
de unos 30 años, quien era llevada en
una silla de ruedas por otra mujer de
mayor edad vestida con cierta elegancia.

A las 17:08 horas dobló la esquina



de la calle Baigorria un individuo bajo,
morocho, de unos 40 años, que
aparentaba ser ciego pues golpeaba
permanentemente el piso valiéndose de
un bastón delgado de color blanco.
Penetró asimismo en el domicilio y fue
—el último en llegar, ya que después de
él no se presentó ningún otro.

Penetraron en el domicilio de
Teodoro Vilardebó 2562 exactamente 18
individuos, a los cuales hay que sumar
el que ya se encontraba en el interior, lo
que da un total de 19 concurrentes a la
reunión.

Se continuó ejerciendo atenta
vigilancia hasta pasadas las 22:00, con



las únicas excepciones de dos breves
idas a un bar de la calle Cuenca a objeto
de que cumpliera urgentes necesidades
el sargento Longo, el cual padecía de
descompostura de vientre.

Durante nuestra permanencia en las
inmediaciones del domicilio en cuestión
pudimos escuchar en repetidas
oportunidades fuertes aplausos, los que
parecían motivados por discursos o
proclamas que proferían diferentes
oradores.

A las 21:35 se apagaron las luces
del edificio y comenzaron a retirarse los
individuos en pequeños grupos. No se
utilizó la cámara fotográfica porque la



luz resultaba insuficiente.
El último en salir fue el ya

mencionado Romualdo Chávez quien
echó llave a la puerta y se dirigió hacia
el Peugeot en compañía de dos mujeres
a quienes invitó a subir al auto siendo
aceptado su ofrecimiento.

Se acompaña sobre conteniendo un
total de 52 (cincuenta y dos) fotografías.

Se aguardan datos identificatorios a
fin de proceder a ampliar las
investigaciones.

Se sugiere disponer inmediato
seguimiento y/o vigilancia domiciliaria
a los sujetos Romualdo Chávez y Aníbal
Frugoni.



P.D.: En caso de confirmarse la
identificación del sujeto que cree
recordar el cabo Ramírez, se trataría,
según me lo acaba de manifestar a
último momento, de un ex quinielero e
informante policial con quien tuvo algún
trato en el año 1962 y que nos podría ser
de suma utilidad en este caso.



VII
Igual que el pensamiento cuando vuela
raudo, y en el tiempo que dura un leve
movimiento de párpados, visita lejanos
mares, y montañas, y extensas praderas,
y bosques habitados por sátiros, y
ciudades donde los hombres hablan
lenguas extrañas, así voló el divino
Mensajero Hermes, el de las sandalias
veloces, y llegó y se detuvo sobre el
bien construido barrio de Villa del
Parque.

Y he aquí que una negra sombra,
semejante a la de un enorme chimango,



giraba sin descanso, lenta y amenazante,
sobre la vieja casa de la calle Teodoro
Vilardebó 2562, entre Baigorria y
Marcos Sastre.

Y en sus interminables vueltas
cruzaba a veces por encima de la casa, y
tomaba entonces el aspecto de una gran
mancha que, semejante a un frío y
nauseabundo animal, reptaba silenciosa
por el acanalado techo de zinc, trepaba
por las sólidas paredes encaladas,
descendía hasta el embaldosado patio
rodeado de bien regadas plantitas, y
volvía a subir hasta la glicina de tupido
follaje.



Pero la Sombra no era visible para
los ojos mortales, y nadie, entre los que
se encontraban en la casa, sentados en
paralelas filas de sillas, dentro de una
salita empapelada de azul, y escuchando
las palabras que la señora
Mastrocarbone de Giannello leía en una
doblemente perforada hoja de carpeta
Rivadavia, pudo verla, ni tuvo de ella
ningún indicio.

Sólo Irene Bengoechea, grata a los
Dioses, y que poseía condiciones de
sibila, tuvo un estremecimiento en el
instante mismo en que la Sombra
cruzaba por el techo de la salita. Más,



sin conocer la verdadera causa del
estremecimiento, y creyendo que sólo se
trataba de un temblor causado por el
frío, tomó un saquito de lana, y se lo
echó sobre los hombros, ante la
preocupación del señor José María
Pulicicchio.

Pero sí podían ver la Sombra con
absoluta nitidez los divinos ojos del
Mensajero, por lo que, lleno su corazón
de temor, y dispuesto todo su cuerpo
para la vergonzosa huida, le habló así
Hermes, a quien amó Afrodita.

«Oh desconocida Sombra, enviado
soy de los Dioses del Olimpo, Hermes,



el Mensajero, es mi nombre. Soy hijo de
Maia y del tonante Zeus. Por los
Inmortales te conjuro a que me reveles
tu nombre, me digas quién te ha enviado
a este barrio de Villa del Parque, rico en
paraísos, y qué buscas o esperas de los
hombres que habitan este sosegado
lugar».

Y, deteniéndose entonces sobre la
copa de un enorme paraíso de la calle
Baigorria, el cual oscureció de pronto
como si la negra noche hubiera caído
sobre él, con bronca y taciturna voz
habló la Sombra y pronunció estas
terribles palabras:



«Prudente Mensajero, te conozco, y
sé que los Dioses te confían importantes
mensajes. Escúchame por lo tanto con
atención y transmite lo que voy a decirte
a fin de que ninguno de los Inmortales
ose perturbar la misión que otro
poderoso Inmortal me ha
encomendado».

«Sabe pues: mi nombre es El
Anunciador de la Muerte. Me envía
Edes, el de los negros caballos, para
que durante todo el día de hoy, 3 de
diciembre de 1975, gire implacable en
torno de la casa de Teodoro Vilardebó
2562, y aguarde el momento propicio



para transportar a la oscura Mansión de
donde provengo, las almas de varios
mortales que ahora se encuentran bajo
ese techo, y cuyos nombres guardo en mi
infalible memoria».

Y temblando, volvió a preguntar el
infatigable Hermes: «Dime, por favor,
oscuro Anunciador de la Muerte,
¿cuántos, entre los mortales que ahora
escuchan cómodamente sentados las
fervorosas palabras de la señora
Giannello, son destinados por el
implacable Edes a descender a su negra
Mansión?; ¿cuál es el nombre y apellido
de cada uno de ellos?; ¿cuál es la causa



por la que el Dios procede de esta
terrible manera?».

Y agitando espantable las ramas del
paraíso contestó así El Anunciador de la
Muerte: «Atiende bien, divino
Mensajero. Doce es exactamente el
número de mortales a quienes vengo a
buscar. Pero no me está permitido
revelarte sus nombres, ni la causa por la
que así procede el innombrable Edes. Si
lo hiciera, tú se lo comunicarías
rápidamente a algunos de los Inmortales,
y tal vez éstos intentarían (vanamente, te
lo anticipo) interferir la acción que
cuidadosamente ha planeado el que



reina en las profundidades, lo que
provocaría su temible disgusto».

Y sobreponiéndose a su temor, por
tercera vez volvió a preguntar Hermes,
el de las sandalias veloces. «No te
impacientes ante mis preguntas, Divino
Anunciador del subterráneo Edes, pues
ésta es la última que he de hacer: ¿de
qué manera procederá?; ¿de cuáles
medios humanos o divinos se valdrá el
luctuoso Dios para segar doce vidas
entre los que, ignorantes y confiados,
ocupan en respetuoso silencio aquella
salita empapelada de azul?».

Pero no contestó a las preguntas del



diligente Hermes, la Sombra
Anunciadora de la Muerte, sino que, con
desagradable rumor, abandonó las ramas
del paraíso, las cuales se agitaron como
si un helado viento hubiera soplado
sobre ellas, y continuó su lento vuelo
abominable en torno a la casa de
Teodoro Vilardebó 2562.

Y el temor volvió a apoderarse de
Hermes, el cual retrocedió primero,
creyendo que la Sombra habría de
atacarle, y luego voló rápido en
dirección al Olimpo a fin de transmitir a
las Diosas todas estas dolorosas
noticias.



VIII
La señora de Giannello estaba por
terminar la lectura de su bello poema.
Con serena y digna actitud fijó
sombríamente la vista en el lugar que
había ocupado el señor Frugoni. Luego
la levantó dirigiéndose a un oyente
celestial, y dejando caer sus brazos en
un inesperado gesto de resignación y
humildad, terminó su lectura con un
verso que guardaré siempre en mi
memoria. «Si mi destino es esperar,
espero», dijo, y bajó la cabeza como
quien acaba de hacer una difícil
confesión.



Estallaron fuertes e ininterrumpidos
aplausos. Creo que pocas veces en
nuestra salita se había premiado una
composición de un modo tan fogoso y
desbordante. Ello hablaba bien a las
claras de la honda resonancia que el
poema había suscitado entre los
contertulios. Irene aplaudía
nerviosamente; parpadeaba y le
temblaba el mentón, conmovida por la
palabra y el gesto de la señora de
Giannello, quien apretando ahora en su
mano las hojas de carpeta Rivadavia,
agradecía con rígida sonrisa. Yo también
aplaudí con entusiasmo, pero debo decir
que mi preocupación por la reciente



actitud del señor Frugoni iba en
aumento. Necesitaba saber dónde había
ido, ver si podía ayudarlo tal vez. No
esperé más; todavía resonaban algunos
aplausos cuando le dije a Irene que
aguardara un momento y me levanté.

Importunando al pasar a los que
ocupaban las sillas vecinas —el señor
Pasco, una señorita que no conocía y a
quien para mi sorpresa no había visto
entrar, y la mamá de la señorita
Kisternmacher— abandoné la salita de
actos y salí al patio.

Me dirigí de inmediato hacia la
pequeña habitación del fondo donde
suponía habría de encontrar al señor



Frugoni. Pero al atravesar el patio, ya
casi en penumbras, se me ofreció como
una bendición a la vista el para mí
siempre maravilloso espectáculo de la
glicina. Es una vieja planta que, apoyada
en soportes de hierro también viejos y
herrumbrados, cubre el patio de nuestra
sede casi en su totalidad. No pude
menos que detenerme un instante a
contemplarla. Aunque estábamos a
principios de diciembre conservaba
todavía algunas flores entre su ya tupido
follaje. Observé con delectación el
entrecruzarse de las viejas y nuevas
ramas. Algunas guías vigorosas,
brotadas en la última primavera, se



enroscaban con pujante sensualidad en
torno a viejos y nudosos troncos. Así
habrán de permanecer para siempre,
pensé; unidos en ese cada vez más firme,
estrecho y vigoroso abrazo. Y se me
ocurrió de pronto que eso del vigor, de
la sensualidad, y sobre todo lo del
estrecho abrazo eran imágenes
adecuadas para incluir en mi tercer
soneto a Irene. Para no olvidarlo tomé
mi libreta de apuntes y rápidamente
esbocé el contenido esencial de este
pensamiento. No debí demorar más que
breves segundos, y continué mi camino
en busca del señor Frugoni.

Lo encontré efectivamente en la



piecita del fondo. Estaba sentado frente
al teléfono, y se tomaba la cabeza con
las manos. El joven Romilio Sosa —a
quien era posible que no hubiera visto
pasar, abstraído como estaba con mis
anotaciones— se me había adelantado.
Él también seguramente había percibido
algo inquietante en la actitud del señor
Frugoni porque, sin vacilar y demorarse
como yo, había seguido sus pasos, y
ahora estaba allí, de pie a su lado,
palmeándole afectuosamente el hombro
como tratando de calmarlo o consolarlo.

Me conmovió realmente el gesto de
Romilio. Ese muchacho morocho,
provinciano, obrero en una fábrica



textil, que se nos había presentado un
día por pura casualidad (era novio de la
muchacha de la señorita Kisternmacher)
y que desde entonces no había faltado a
ninguna de nuestras tertulias, estaba
demostrando, con su simple y solidaria
actitud, una condición de humanidad, de
aguda percepción de los problemas del
prójimo de la que evidentemente
habíamos carecido, por lo menos en este
caso, muchos de nosotros. Recordé
entonces su variada actividad en nuestra
Agrupación: él se había encargado de
pintar el frente del edificio, de arreglar
el jardín, de tapar algunas goteras, y de
componer el dintel de la puerta. Todo



por propia iniciativa y sin que nadie
jamás le hubiera sugerido la necesidad
de hacerlo. Bajo otros aspectos llamaba
la atención su gran deseo de aprender, y
la facilidad con que retenía extensos
poemas que luego, con su cadencioso
acento tucumano, recitaba en forma
excelente. Él también escribía pero, no
sé por qué, se negaba aún a hacernos
conocer sus composiciones. Era siempre
amable y sonriente con todos, y
resultaba evidente que se encontraba
cómodo en nuestra compañía y que
gustaba mucho de nuestras reuniones de
los miércoles.

Me conmovió, repito, el cálido gesto



del joven Sosa. Sentí que ese gesto
amistoso, virilmente tierno y
comunicativo (que yo, debido a cierta
rigidez de mi carácter, me sentía incapaz
de ofrecer) era lo único posible y sin
duda lo único útil en aquel momento. Es
que su llaneza y su seguridad eran
realmente envidiables: Romilio no hacía
preguntas, no pronunciaba palabras
superfluas, simplemente golpeaba el
hombro del señor Frugoni en amistoso
silencio, como si en realidad estuviera
consolando a un hermano, a un
muchacho de su misma edad. Comprendí
que debía respetar ese silencio y
permanecí allí, recostado contra el



marco de la puerta, mirando hacia los
dos, sin pronunciar yo tampoco una
palabra.

Pero, no me atrevo a decir si por
suerte o por desgracia, casi
inmediatamente detrás de mí llegó la
señora Zimmerman quien es, como yo,
vocal titular de la Agrupación. No es
que dudara de la inteligencia y el buen
tino de la señora Zimmerman pero creo
que no podían darse en aquel momento y
en aquella piecita, una actitud y un
temperamento más opuestos a los del
joven Romilio.

Trataré de explicarme. La señora
Zimmerman ha sido actriz de teatro



vocacional judío por los años cuarenta.
Aunque conserva un ligero acento
idisch, ella también, al igual que
Romilio, es una extraordinaria
recitadora. Su notable ductilidad le
permite expresar con gran riqueza de
matices el tono apasionado, o dramático,
o tierno o infantil que requieren los
poemas, muchas veces ajenos, que gusta
recitar. Ella misma es autora de
numerosísimos poemas, de tipo infantil
en su mayoría, y algunos de ellos han
sido publicados en revistas literarias.
Además de trabajar febrilmente en
Polimnia (y de hacerlo notar
puntualmente en cada reunión de



Comisión Directiva), la señora
Zimmerman milita en la Unión de
Mujeres Argentinas, es miembro de la
subcomisión de cultura de no sé cuál
entidad judía, da conferencias sobre
educación infantil y publica artículos
periodísticos en revistas femeninas.
Debió haber sido una mujer muy
hermosa. Hoy es una señora bajita,
regordeta y de carácter algo autoritario.

En fin, también ella había percibido,
por supuesto mucho mejor que
cualquiera de nosotros —según el
modesto juicio que casi con seguridad
ya se estaría formulando ella misma—
el oscuro drama que se escondía detrás



del poema de la señora de Giannello y
de la denunciadora huida del señor
Frugoni. No vaciló un segundo. Se sentó
junto al señor Frugoni, con suave e
indiscutible ademán nos indicó a
Romilio y a mí que nos retiráramos, y
con su mejor y más maternal acento
idisch, le dijo: «Usted y yo tenemos
mucho que hablar, ¿no es cierto,
querido?».



IX
De oficial principal Farías a comisario
Bevilacqua

21 de noviembre de 1975

Cumplo en comunicar a esa
Superioridad que se han confirmado
plenamente las sospechas del cabo
Ramírez respecto al sujeto mencionado
en el informe del 20 de noviembre ppdo.
incluido en el rubro: Vigilancia Finca
Teodoro Vilardebó 2562. 0 sea que ya
tenemos su prontuario.

La circunstancia de que esto haya



ocurrido antes de que obraran en nuestro
poder los datos requeridos, habla
claramente en favor del celo y la
vocación de servicio puestos como
siempre por el cabo Nicodemo Ramírez
en el cumplimiento de su patriótico
deber.

Atendiendo a estas consideraciones
sugiero que el cabo Ramírez sea tenido
especialmente en cuenta en ocasión de
elevarse ante la Jefatura las próximas
solicitudes de ascenso.

Cumplida esta elemental actitud de
justicia con el personal que revista bajo
mis órdenes, paso al tema principal del
informe.



El sujeto en observación se trataba
efectivamente de Carlos Argentino
Mastandrea (a) El Rengo, argentino, de
59 años, viudo, C.I. N° 1.453.806 de
Capital Federal y con domicilio en
Charlone 934, de esta Capital, quien en
el año 1962, luego de cumplir una
condena de 30 días por infracción a la
Ley de Juegos, se avino a colaborar
voluntariamente y sin percibir por ello
ningún estipendio, como informante
policial en la seccional 37a.

Debo aclarar, a fin de destacar el
alto nivel de inteligencia y dedicación
de mi subordinado, que el cabo
Ramírez, para lograr su difícil objetivo,



se hizo presente el día jueves 20, a las
21:00 (estando franco de servicio) en el
bar sito en la esquina de Federico
Lacroze y Álvarez Thomas, pues
recordó que el mencionado Mastandrea
solía frecuentarlo en otras épocas. Tal
como lo suponía, allí mismo lo encontró
compartiendo una mesa de truco con
otros tres individuos. Sin darse a
conocer, el cabo Ramírez aguardó en
una mesa apartada. Las frases
escuchadas (por lo menos las que los
sujetos proferían en alta voz), se
referían exclusivamente a las
contingencias del juego, no
escuchándose ninguna referencia a tema



político o semejante, por lo que no se
creyó conveniente registrarlas.

A las 23:37 Mastandrea, luego de
abonar la consumisión y de despedirse
de sus compinches, hizo abandono del
bar, por lo que el cabo Ramírez
procedió ipsofacto a su seguimiento.

Además de los datos mencionados ut
supra, el cabo Ramírez, valiéndose de
sus vinculaciones en la zona, obtuvo
algunos otros que nos serían de suma
importancia en el caso de que
Mastandrea se obstinara en no prestar
colaboración, a saber:

1) Conviven con él, en el antedicho
domicilio de Charlone 934, una hija



suya de nombre Clara, su yerno de
apellido Rosales, colectivero en la línea
63, y dos hijos de este matrimonio de 9
y 7 años de edad y de sobrenombres
Tito y Pucho respectivamente.

2) El principal medio de vida del
sujeto parece ser el préstamo a usura,
que alterna o encubre con la venta de
relojes y alhajas a crédito entre el
personal de varias líneas de colectivos.

22 de noviembre de 1975

Siendo exactamente las 9 horas del día
de la fecha se hizo presente el cabo
Ramírez en el domicilio de Charlone
934 dándose a conocer de inmediato



pues salió el mismo Mastandrea a
atender el llamado a la puerta.

El sujeto en un primer momento
simuló no recordarlo pero luego, ante
varias evidencias presentadas (fecha de
detención, participación en el
esclarecimiento del asalto a la
mueblería de Av. Forest, delación del
plomero fabricante de clavos miguelitos,
etc.), terminó por admitir que sí.

Preguntado sobre si aún mantenía
vinculación con la seccional, contestó
negativamente, y que sólo había
cumplido esas funciones por breve
tiempo y debido a que no le quedaba
otro remedio.



Preguntado sobre qué quería
significar con eso de que no le quedaba
otro remedio, contestó que el extinto
comisario Ducasse lo había amenazado
con meterlo preso de nuevo y molerlo a
palos si se negaba a colaborar con él.

Preguntado sobre cuándo se había
desvinculado de la repartición y sobre
el motivo que lo había inducido a ello,
contestó que desde diciembre de 1964, y
como consecuencia del fallecimiento del
comisario Ducasse, precisamente en esa
fecha.

Comunicado que conocíamos su
estrecha vinculación con la gente de
Polimnia, y preguntado si tenía interés



en colaborar voluntariamente en la
averiguación de algunos detalles sin
mayor importancia, contestó que lo
lamentaba mucho pero, debido a su edad
y al estado precario de su salud, prefería
no reiniciar contactos con la repartición.

Preguntado sobre la manera en que
se había iniciado su vinculación con
Polimnia, contestó que por medio de una
tal Aurelia Kisternmacher, a quien
conoció accidentalmente en el Instituto
de Rehabilitación del Lisiado.

Preguntado acerca del verdadero
móvil de esta vinculación, contestó que
su afición a los versos lo había
determinado a aceptar la invitación



formulada por la Kisternmacher, y luego
a concurrir sin ningún compromiso de su
parte, a algunas reuniones de dicha
agrupación.

Preguntado sobre la índole o
temática de los versos que él componía,
contestó que los suyos eran en general
de índole triste.

Conminado a que no se hiciera el
idiota y a que confesara de una buena
vez qué carajo se hacía en aquellas
reuniones, contestó que, por lo menos en
las que él había estado presente, sólo se
recitaban poesías y/o versos y que,
dentro de lo que él tuviera noticias, no
se levantaban números, ni se jugaba a



las cartas ni a ningún otro juego de azar,
ni se ejercía ningún tipo de comercio
infame.

Preguntado en forma sorpresiva
sobre si conocía a los elementos
marxistas que frecuentaban la
Agrupación, contestó que a su entender,
no había ningún elemento marxista en la
Agrupación.

A raíz de esta contestación insolente
y desacatada, el cabo Ramírez le
impartió la orden de arresto,
comunicándole que debía comparecer de
inmediato ante el oficial principal. La
orden fue acatada por el sujeto sin
ofrecer resistencia.



Traído a mi presencia se procedió
previamente a un ligero ablande a fin de
hacerlo desistir de su actitud obstinada y
rebelde. Se le recordó luego, como al
pasar, algunos de los negocios sucios en
que andaba metido. Y se le demostró
que conocíamos perfectamente los
lugares de trabajo de su hija y su yerno,
como asimismo la dirección de las
escuelas donde concurrían sus nietos.
Hecho esto, y después de algunos
minutos de interrogatorio más bien
liviano, Mastandrea decidió buenamente
y por propia voluntad prestarnos su
desinteresada colaboración. Se le
comunicó que, en principio, sólo se le



pedía la lista completa de los asociados
a Polimnia, con sus nombres completos
y sus respectivos domicilios.

Preguntado sobre si estaba en
condiciones de obtener esos datos para
el día siguiente, contestó que recién
podía contar con ellos el día miércoles
26, o sea durante la próxima reunión, y
que una vez obtenidos, él mismo los
entregaría personalmente a quien se lo
indicaran.

Informado que para evitarle
molestias, el cabo Ramírez iría
personalmente a retirarlos a su
domicilio el día 27 de noviembre a las 8
de la mañana, no tuvo mayores



objeciones que hacer.
Continúa vigilancia de Teodoro

Vilardebó 2562, ahora con cuatro turnos
diarios. Hasta el momento, sin otra
novedad.



X
Y mientras la Sombra continuaba
trazando lentos y amenazadores círculos
en torno a la casa de Teodoro Vilardebó
con el fin de procurar, esa noche, la
helada muerte a doce de entre sus
magnánimos ocupantes, rápido volaba el
Mensajero hacia el Olimpo, de cumbres
numerosas, adonde llegó en brevísimo
tiempo.

Y la indómita Atenea y la sin igual
Afrodita se hallaban sentadas en una
misma cumbre, pero dándose sus divinas
espaldas pues, presas de antiguo rencor,



no deseaban hablar entre sí, ni dirigir
siquiera, una a la otra, tan sólo una
mirada de sus refulgentes ojos.

Por lo cual, agitando todavía el
pecho a causa de su reciente y funesto
encuentro, se dirigió así a ambas Diosas
y pronunció estas palabras cargadas de
amargo reproche, Hermes el de las
sandalias de oro:

«En verdad que harían muy bien los
afanosos mortales en olvidar de una vez
por todas a sus mezquinos e indiferentes
Dioses, quienes, tal vez debido a los
muchísimos años, o a sus continuas y
debilitadoras rencillas, o simplemente a



sus vanidades indignas, han permitido
que se empañaran sus ojos, se taparan
sus oídos, y se secaran y
empequeñecieran sus corazones, en otro
tiempo valientes y generosos».

«Pues habéis de saber, Diosas, que
mientras vosotras permanecéis aquí,
ocupadas en interminables e inútiles
reyertas, el odioso Edes no pierde como
vosotras su tiempo en vanas disputas
sino que, infatigable y solícito, dispone
la destrucción de los mortales a quienes,
sin ninguna justicia, llamáis vuestros
protegidos».

«Esa sombra que desde aquí estamos



viendo, oh frívolas y peleadoras
Olímpicas, no es otro que El Anunciador
de la Muerte, enviado por el subterráneo
Edes a fin de procurar en esta misma
noche, la irreparable muerte a doce de
entre los que satisfechos y
despreocupados, se encuentran en este
momento escuchando las emotivas
palabras de la señora de Giannello».

«No conozco el nombre ni el
apellido de cada uno de los doce
sentenciados por Edes, ni sé el motivo
por el cual el innombrable Dios procede
así, ni tampoco la terrible y sin duda
sangrienta manera de la cual se valdrá



esta noche para llevar a cabo su
largamente ordenado plan. Sólo sé que
los designios de Edes son ineluctables, y
que nada podrán hacer los demás
Dioses, aunque se juntaran todos en
contra de él, para impedirlo».

Habló así el divino Mensajero, y el
corazón de la intrépida Atenea se
acongojó a causa de la irreprochable
Irene Bengoechea. Afrodita derramó
calientes lágrimas a causa del destino
que aguardaba a José María Pulicicchio
y a la sin par señora de Giannello. Y
Hermes se dolió por sus protegidos, el
señor Aníbal Frugoni y el señor



Romualdo Chávez, ambos hábiles y
elocuentes vendedores.

Y habló entonces la indómita hija de
Zeus, la valiente Atenea, y pronunció
estas aladas palabras: «Con sabiduría
has hablado, prudente Hermes, aunque el
cruel reproche haya endurecido tus
palabras».

«Bien veo ahora desde aquí los
negros e implacables círculos que traza
en torno de nuestros queridos mortales
el frío Anunciador de la Muerte,
enviado por el morador de las sombras,
el subterráneo Edes».

«Y aunque sé tan bien como tú que



nadie puede torcer los designios de
Edes, el de ilustres caballos, déjame, te
lo ruego, meditar por un breve instante.
Y a ti, bella Afrodita, te invito a que
hagas lo mismo».

«Pues es necesario que veamos de
qué manera, acorde con nuestras fuerzas,
habremos de proceder durante las
próximas horas. Si no podemos evitar la
negra Ker de la muerte a nuestros
protegidos, hagamos por lo menos que
los últimos momentos que han de pasar
sobre la tierra fecunda, les sean
placenteros».

«En cuanto a ti, prudente Mensajero,



ve rápido, pues tus aladas sandalias así
te lo permiten, e introdúcete sigiloso en
la oscura Mansión del poderoso Edes».

«Si la Sombra no ha querido decirte
la causa por la que así procede el
implacable Edes, ni el modo terrible de
que se valdrá para transportar doce
almas a su Mansión antes de que termine
el día, tal vez algún servidor, de los
muchos que por allí deambulan en las
sombras, ignorante de nuestros planes,
se avenga a decirte la verdad».

«Ve pues y no te demores. Cuando,
agitando las alas de tu casco y de tus
sandalias, regreses al Olimpo, tanto



Afrodita como yo habremos meditado lo
suficiente, y entonces decidiremos, de
acuerdo con las noticias que traigas,
nuestra forma de actuar durante el
brevísimo tiempo que aún nos queda».

Y obedeció el diligente Hermes, y
rápido como el viento, voló en dirección
de la oscura Mansión de herradas
puertas, donde reina el taciturno Edes,
mientras las Diosas, desde una cumbre
del Olimpo, fruncidos sus divinos
entrecejos, miraban hacia la casa de
Teodoro Vilardebó 2562, y meditaban en
profundo silencio.



XI
Tanto el joven Romilio Sosa como yo
nos sentimos en un primer momento algo
así como postergados y hasta ¿por qué
no? un poquito humillados ante el
proceder un tanto autoritario de la
señora Zimmerman. No era que nos
atreviéramos a disputar su papel de
psicóloga y de conferencista sobre
educación infantil, pero nos pareció que
tratarnos lisa y llanamente como
criaturas molestas resultaba algo
excesivo. Nos miramos en forma por
demás elocuente y dejamos a la señora
Zimmerman a solas con el señor Frugoni



en la pequeña habitación del fondo.
Estábamos atravesando el patio para

volver a la sala de actos, cuando
Romilio me dijo: «Bueno, creo que
después de todo es lo mejor». Lo
entendí perfectamente, y no pude menos
que alegrarme y darle la razón. Y era
que ambos habíamos comprendido —
como si una simultánea claridad nos
hubiera iluminado de pronto— que de
ningún modo debíamos sentirnos
menoscabados por lo que nos había
ocurrido hacía unos minutos, y que si
alguien era capaz de llevar la paz al
atormentado espíritu del señor Frugoni,
ese alguien no podía ser sino la señora



Zimmerman. Un bello espíritu —estoy
seguro que alcanzamos a pensar los dos
al mismo tiempo—, a pesar de su actitud
disculpablemente mandona, y poseedor
de una infinita capacidad de
comprensión.

Depositamos pues, limpios nuestros
corazones de cualquier resentimiento,
toda nuestra confianza en la señora
Zimmerman, a quien seguramente Dios
estaba iluminando, y entramos en la
salita de actos donde aún no había
concluido el primer intervalo.

Ya dije que la noche era bastante
calurosa. No sé a quién se le había
ocurrido encender por fin el ventilador,



y el utilísimo artefacto de pie que
habíamos adquirido recientemente,
bello, esmaltado en un agradable color
verde claro, de amplias paletas y de un
andar casi silencioso derramaba
bienhechoramente sobre todos una brisa
fresca y vivificante.

Irene había abandonado su silla y se
encontraba parada junto a nuestra
secretaria de actas. No pude dejar de
observar las manos de la señora de
Giannello: nerviosas, plegaban y
volvían a desplegar las tres hojas
manuscritas de carpeta Rivadavia. Oí en
ese momento la voz de Irene y confieso
que al oírla volví a experimentar la



dulce emoción de siempre. Es una voz
de tono ligeramente grave aunque
provista al mismo tiempo de cristalinas
resonancias. Justamente a su voz dedico
el segundo de los sonetos (ya casi
terminado) en el cual la comparo a una
campana de cristal sumergida en las
aguas de un sereno lago de aguas muy
profundas.

Irene, inteligentemente, elogiaba la
estructura del hermoso poema que
acabábamos de escuchar. Con ésa su
franqueza, no desprovista de cierta
graciosa timidez, que es para mí uno de
sus principales atractivos, felicitaba a la
señora de Giannello. Le hablaba del



sentido dramático del poema, de la
adecuada distribución en estrofas de los
endecasílabos, de la emoción creciente
que cada una de esas bellas estrofas le
había provocado. La señora de
Giannello con sencillez y con esforzado
aplomo sonreía y agradecía los elogios,
pero no dejaba de echar hacia el patio,
ya totalmente a oscuras, rápidas y
ansiosas miradas. Impaciente, quiso
encender un cigarrillo pero, por dos
veces consecutivas, el aire impulsado
por el ventilador apagó su fósforo.
Ocurrió entonces algo que es mi deber
mencionar. El señor Chávez, quien se
hallaba en el otro extremo de la sala,



conversando muy animadamente con la
señorita Kisternmacher y con el señor
Mastandrea, atravesó presuroso la sala
y, con un amplio gesto lleno de
galantería, le ofreció fuego con su
encendedor. No diré que me extrañó esa
actitud gentil, muy propia del señor
Chávez, pero me pareció que en este
caso había algo de demasiado solícito,
tal vez intencionado en ella. A Irene
también la sorprendió la prontitud con
que había acudido nuestro presidente, y
así me lo hizo saber con un casi
imperceptible movimiento de cejas.
Pensé que tal vez era esa mi oportunidad
para iniciar, partiendo de aquella



ingenua complicidad, un trato más
íntimo o confidencial con ella. De modo
que, dejándole ver que había percibido
y comprendido su gesto, pero que dadas
las circunstancias era necesario
disimular, me dirigí a la señora de
Giannello para besar su mano y
manifestarle yo también mis sinceros
elogios a su poema.

En ese preciso momento el señor
Mastandrea, quien había venido andando
silenciosamente sobre sus muletas,
siguiéndolo al parecer el señor Chávez,
un poco intempestivamente se nos
acercó. Tenía la frente perlada de sudor
y la mirada incómoda y huidiza.



Balbuceó con torpeza (e ignorancia)
algo que pretendía ser una alabanza
hacia la señora de Giannello, y luego,
pesadamente, permaneció con nosotros
en una actitud que no vacilo en llamar
embarazosa. No tenía nada que decir, y
creo que apenas entendía lo que
conversábamos.

Como consecuencia de ello también
nosotros (Irene, la señora de Giannello,
el señor Chávez y yo), poco a poco
fuimos quedando en silencio, afectados,
supongo yo, de una manera
incomprensible por aquel molesto e
incivil silencio de Mastandrea. Tuve la
sensación de que su pensamiento se



encontraba muy en otra parte. Tal vez en
sus horribles sonetos, me acuerdo que
alcancé a pensar, en el momento en que
Mastandrea, con una absoluta falta de
tacto o de buena educación, me tomó el
brazo y me llevó aparte. Por segunda
vez en esa noche dirigí a Irene una
mirada cómplice y un cómico gesto de
«qué le vamos a hacer», que ella recibió
con una sonrisa, y me resigné a
escucharlo.

El bueno del señor Mastandrea, que
seguía transpirando a mares, vacilaba,
tartamudeaba. Comenzó hablándome en
forma vaga de las reuniones de la
Agrupación a las que calificó de



imprudentes, «sobre todo con las cosas
que están pasando», me dijo. Y
sorpresivamente se largó a decir que
debíamos ser más discretos, más
cuidadosos, «más piolas, ¿me
entiende?», dijo acercando el dorso de
su mano a su boca como si me estuviera
transmitiendo vaya a saber qué
importante secreto. Ya bastante molesto
le pregunté directamente qué era lo que
me quería decir.



XII
28 de noviembre de 1975

De comisario Bevilacqua a inspector
mayor Guso, de Superintendencia de
Seguridad

Querido Negro:

Ayer tenía toda la intención de pasar
a la nochecita por tu oficina, pero a
último momento se me complicaron las
cosas. Aprovecho por lo tanto el viaje
del suboficial Grossi para hacerte llegar
todo el papelerío que te pensaba



entregar personalmente (en realidad era
un pretexto para charlar un rato con vos;
espero que se nos haga en cualquier otro
momento).

Fíjate, Negro, que entre tanto
informe más bien al pedo hay dos o tres
cosas que realmente tenía ganas de
comentar con vos. Una es la cuestión ésa
del tipo que tuve que entregar a la gente
de El Chivo. Recién me entero que el
pelotudo del subinspector Dileo lo había
asentado lo más pancho como detenido.
Y para colmo cometió la suprema
boludez de comunicárselo a los
parientes. Siempre tan atento este
infeliz. Y buen, ahora anda por ahí algún



diario con solicitadas y otras pajerías
por el estilo. Y aparece mi nombre. A
ver cómo podemos arreglarlo, hermano.
Me falta poco para jubilarme y te
confieso que ya me pudre bastante todo
esto.

Otro asunto, que de alguna manera
tiene que ver con el anterior, es una
circular del Jefe del Ejército 1, que
recibí ayer a la mañana. A raíz de los
numerosos atentados… etc…. etc.,
ordena que se refuercen las custodias en
casa de 26 milicos que tengo en la zona,
y se eleven a no menos de 3 (tres) por
domicilio.

¿Me querés decir de dónde carajo



saco 52 agentes de civil sin dejar en
pelotas a la mitad de nuestro personal
superior, o una docena por lo menos de
fábricas importantes? Vos que estás más
en la pomada, decime qué tengo que
hacer, por favor.

Y el tercer asunto que te quería
comentar es el de la finca ésa de
Teodoro Vilardebó. No le di mucha
pelota al principio, y te lo manifesté
personalmente, por el origen de la
denuncia. Vos sabes: la mesa de trabajo
de Cuenca y Nogoyá. Casualmente
donde anda metida la mujer de Frugoni,
flor de loca. Pero parece que la cosa es
más seria de lo que suponía. Ya te vas a



enterar cuando le eches una ojeada a
estos papeles. Van los informes del
agente Pascuali, del oficial subayudante
Covas, y del oficial principal Farías. Va
también un sobre con las 52 fotos que se
sacaron. Dentro del mismo sobre, fíjate,
encontrarás una lista con los nombres
completos, domicilios y números de
documentos de todos los asociados o
concurrentes a Polimnia. Es copia fiel
de la que entregó Mastandrea al cabo
Ramírez, cuando se presentó el día
jueves 27 a las ocho de la mañana, tal
como se había convenido, a retirarla de
su domicilio.

Para conseguir esa valiosa lista, el



tipo le dijo al presidente que la
necesitaba pues quería cursar una
felicitación de fin de año a todos los
socios. Por lo tanto no hay problemas en
cuanto a que se haya despertado alguna
sospecha.

Otra cosa más. Mastandrea, según el
cabo Ramírez, estaba bastante asustado
e incurrió en varias contradicciones al
hablar con él. Eso significa que su
compromiso con la Agrupación es
mucho mayor de lo que el sujeto quiso
dar a entender en sus primeras
declaraciones. Tenelo en cuenta.

De todas maneras (te lo digo para tu
tranquilidad) el cabo Ramírez no intentó



apretarlo demasiado. Al contrario; se
mostró sumamente amable con él, y le
dijo que, puesto que estaba colaborando
de buen grado con nosotros (y si no
decía de esto una sola palabra a nadie)
no tenía motivo para temer por él ni por
los suyos. Bien, ¿no?

De puro agradecido Mastandrea nos
hizo el obsequio al cabo Ramírez, a
Farías y a mí de tres relojes de ésos que
tiene para vender a crédito. Por las
dudas lo mandé inmediatamente de
vuelta a Ramírez para que se trajera
firmado un lindo recibo de pago al
contado, no sea puta.

Personalmente creo que otro



interrogatorio, y éste canta hasta la
Cumparsita con variaciones y todo. Pero
por ahora es preferible seguir así,
dejándole soga larga, vaya que de
apurados levantemos la perdiz y se nos
vuelen algunos pájaros.

Me olvidaba decirte, Negro, que los
domicilios están todos bien
actualizados. Y también que en cualquier
momento el señor Mastandrea te va a
hacer llegar un reloj de dama para que
quedes bien con alguien. ¿O preferís de
caballero?

En fin, contéstame lo que te pregunté
respecto a las custodias y trata de
solucionarme pronto el fato ése de la



solicitada. Ahora que ya tenes todos los
papeles en la mano hace que se muevan
rápido con los prontuarios, que por aquí
los estamos esperando.

Venite el sábado a cenar con la
patrona y los chicos, ¿qué te parece?

Un abrazo:

Bevilacqua



XIII
Así como el gavilán, que desde muy alto
cae en línea recta sobre un pequeño
ratón que corretea indefenso por el
campo, así se precipitaba el divino
Hermes hacia la subterránea Mansión de
Edes a fin de cumplir los deseos de
Atenea, la de los ojos claros.

En brevísimo tiempo llegó y,
vertiginoso, atravesó el umbral
broncíneo y las puertas de hierro, pues a
causa de su gran velocidad, no pudieron
impedir su paso ni el sombrío barquero,
ni los tres hocicos sangrientos del



terrible perro que vigilaba la entrada.

Y la Mansión de Edes semejaba una
inmensa caverna surcada por ríos negros
y profundos. Y la temible penumbra y el
frío goteaban sin descanso de sus
húmedas paredes. Y el silencio, sólo
interrumpido por ecos lejanos y
misteriosos, oprimía el corazón del
valeroso Hermes.

Y las numerosas almas de los
muertos deambulaban silenciosas por
entre los infinitos laberintos. Pero las
Keres, las Moiras y los servidores
directos del innombrable Dios,
ocupaban lugares de privilegio junto a la



playa de los ríos, o sobre protegidos
valles y planicies.

Y divisó Hermes un elegido grupo,
bien instalado en un ancho y cómodo
promontorio, apartado de los demás
muertos. Y pensó entonces el divino
Hermes que alguno de los protegidos y
directos servidores de Edes, ignorante
de su condición de Mensajero de los
Olímpicos, tal vez podría darle con
prontitud las respuestas que la Sombra,
malignamente, le había negado.

Y el grupo estaba formado por
muertos muy ilustres pues todos ellos
habían sido en vida militares o



guardadores del orden. Y todos habían
muerto en manos de elementos
subversivos. Y todos habían sido
amados por el taciturno Edes pues,
durante sus pasos sobre la tierra, le
habían procurado numerosas almas a su
Mansión.

Y, tomando entonces el aspecto de un
alto jefe militar, recién llegado a la
Mansión de Edes, habló así Hermes, el
de las aladas sandalias:

«Oh muertos ilustres, servidores
fieles del poderoso Edes, recientemente
he ingresado a esta oscura Mansión.
Desconozco por lo tanto las leyes y las



costumbres que por aquí imperan, y
deseo, si es vuestra voluntad
responderme, formular algunas
preguntas».

Y, en nombre del privilegiado grupo
habló el alma del coronel Ramón
Falcón, pues, de todos ellos, era el que
primero había llegado a la Mansión, el 3
de mayo de 1909, hacía ya 66 años. El
cual dirigiéndose a Hermes pronunció
estas palabras:

«Habla, ilustre recién llegado —en
quien fácilmente reconocemos todos un
militar de alta graduación, pues así lo
denuncian tu vistoso uniforme, tus



numerosas medallas y la rígida posición
de firme que asumes cuando hablas—
que gustosos complaceremos tus
deseos».

Y con la voz y la apostura de un
militar de alta graduación habló así
Hermes y formuló estas preguntas:

«Todo lo ignoro acerca de esta
enorme Mansión, os ruego por lo tanto
que me digáis, oh Jefes, por cuál motivo
el implacable Edes transportará aquí
esta misma noche las almas de doce
mortales que ahora se encuentran
amablemente sentados en una hermosa
casa de la calle Teodoro Vilardebó, y



además: ¿de qué medios humanos o
divinos se valdrá el poderoso Dios para
segar tan rápidamente doce vidas?».

Y retorciéndose la guía de su negro
bigote habló así el alma del ilustre
Ramón Falcón. «Sábelo, oh distinguido
muerto. Hace ya casi tres semanas, el
día 15 de noviembre exactamente,
infalibles augures anunciaron al
poderoso Edes que hoy, 3 de diciembre
de 1975, elementos subversivos
(seguramente algún ácrata de apellido
polaco y valiéndose de una bomba de
fabricación casera, casi me atrevo a
vaticinar) enviarán a esta negra Mansión



al excelente general Cáceres Monié, por
muchísimos motivos amado por el
insaciable Edes».

«Y a raíz de este horrendo crimen
Edes ha preparado cuidadosamente su
venganza. El mismo día en que los
augures le anunciaron la muerte de su
ilustre protegido, infundió el espíritu de
la Denuncia en el alma de la legítima
esposa de Aníbal Frugoni, la cual, como
secretaria de una mesa de trabajo, la
hizo llegar a la seccional 45a».

«Luego, el día 21 de noviembre, el
Dios bajo cuyas órdenes todos nosotros
estuvimos en vida, alentó a la



Diligencia, a los Celos Profesionales y a
la Vocación de Servicio para que se
asentaran en el corazón del cabo
Nicodemo Ramírez, a fin de que él, por
su exclusiva cuenta, hiciera todas las
averiguaciones necesarias acerca del ex
quinielero Carlos Argentino
Mastandrea, miembro de Polimnia».

«Pero además, y para que nada
quedara librado al voluble azar, el día
22 de noviembre, infundió la Flojera y
el Terror en el corazón de Mastandrea,
el cual aceptó todas las proposiciones
que le hizo el cabo Ramírez y
diligentemente facilitó la lista de



asociados».

«Una sola vez, debemos admitirlo,
el inconstante Mastandrea estuvo a
punto, sin siquiera percibirse de ello, de
desbaratar los cuidadosos planes de
Edes. Ello ocurrió, si quieres saberlo,
esta misma noche, cuando Mastandrea,
alentado sin duda por la intrigante
Afrodita, intentó confiar sus desventuras
al señor José María Pulicicchio, para lo
cual lo tomó vigorosamente del brazo y
se lo llevó aparte».

«Pero enterado el implacable Edes
de que estaba por ocurrir esta
inesperada confesión que



indudablemente hubiera puesto en
peligro la ordenada marcha de su plan
(pues de haber hablado Mastandrea
muchos de los concurrentes a la reunión
de hoy hubieran huido presurosos de
Teodoro Vilardebó 2562), rápidamente
tomó el Dios sus recaudos».

«Llevado por su rápido y negro
carro tirado por ilustres caballos llegó
Edes hasta los cimientos de la casa de
Teodoro Vilardebó, se detuvo bajo el
piso de la salita empapelada de azul, y
con el extremo del látigo golpeó por tres
veces consecutivas bajo la madera del
parquet».



«Fue suficiente esta señal del
poderoso Edes para que Mastandrea
interrumpiera bruscamente su ya
iniciada confesión y asustado, la trocara
en una estúpida charla sobre sonetos. Lo
cual provocó gran asombro en el
paciente José María Pulicicchio».

«De modo pues, y para ahorrarte
detalles inútiles, te diré, oh gallardo
militar, que todos los antecedentes de
los que concurren a Polimnia están
ahora en manos de los Organismos de
Seguridad. Y puesto que los
antecedentes son graves, pues cada uno
de los integrantes de Polimnia está



ligado, de una u otra manera, con la
delincuencia subversiva y apátrida, saca
ahora, ilustre recién llegado, tus
inteligentes conclusiones».

Volvió a hablar entonces el diligente
Hermes, y siempre con la ronca voz de
un militar de alta graduación, dijo así:
«Con gran atención he escuchado todas
tus palabras, magnánimo coronel Ramón
L. Falcón, protegido de Edes, pero aún
no me has informado de qué medios se
valdrá el implacable Dios para cumplir
su cometido».

Y con sonora y castrense voz
contestó el alma del coronel Ramón



Falcón, mientras con gesto viril se
atusaba otra vez las guías de sus negros
bigotes: «No sé en cuál de los países
sudamericanos has prestado tus
importantes servicios, ilustre militar,
pero debido a tu mucha ingenuidad, no
me pareces argentino, ni uruguayo, ni
brasileño, ni chileno».

«Has de saber pues que, por vías
para nosotros totalmente desconocidas,
ha de tomar conocimiento de todos
aquellos graves antecedentes de los
miembros de Polimnia, un grupo
terrorista de extrema derecha, que por
supuesto nada tiene que ver con nuestras



gloriosas instituciones». Así dijo, y al
diligente Hermes le pareció ver una casi
imperceptible sonrisa en el adusto rostro
del coronel muerto en 1909.

Y suspirando luego como con
resignación continuó hablando el alma
del coronel Ramón Falcón y dirigió a
Hermes estas sombrías palabras:

«Has de saberlo pues, será ese
grupo de gente desconocida a quienes
comanda un misterioso jefe apodado El
Chivo y no nuestros honestos camaradas
de armas, quienes ejecutarán, con
profesional eficacia, el mandato del
poderoso Edes».



«Esas gentes desconocidas para
nosotros, montados en cuatro brillantes
automóviles Ford Falcon, llegarán frente
a la casa de Teodoro Vilardebó esta
misma noche. Descenderán, y todos
provistos de poderosas armas, se
fingirán policías, y se llevarán consigo a
los doce mortales sentenciados por
Edes».

«Horas más tarde, si te interesa
conocer los detalles, gallardo militar,
los doce concurrentes a Polimnia, entre
ellos algunas mujeres, aparecerán
muertos entre los pastizales de Ezeiza.
Tendrán las manos atadas a la espalda,



bandas de tela adhesiva sobre sus bocas,
y numerosos impactos de bala de gran
calibre en sus golpeados cuerpos.
¿Deseas preguntarme algo más, ilustre
recién llegado?».

Pero no perdió el tiempo en hacer
nuevas preguntas el diligente Hermes,
sino que, convertido otra vez en el veloz
Mensajero del Olimpo, agitó las alas de
sus sandalias y de su casco, y voló a
contar todas estas terribles noticias a
Atenea y a Afrodita, que con
impaciencia lo estaban aguardando.



XIV
Ante mi pregunta un tanto brusca o
impaciente Mastandrea vaciló. Bajó la
vista como buscando algo en el piso de
parquet de la salita y, esquivando una
respuesta directa, se sumergió de nuevo
en su molesto silencio. Creo que fueron
sus muletas las que, en ese momento,
golpearon dos o tres veces contra la
madera encerada del piso.
Evidentemente se hallaba muy inquieto o
nervioso. Era como si algo o alguien lo
estuviera conminando a callar. Para
tranquilizarlo volví a formular la
pregunta en un tono más invitador y



cordial. «¿Por qué no se explica con
mayor claridad, señor Mastandrea?
Realmente no lo entiendo», le dije.

Entonces, abruptamente, como
olvidando de pronto todo lo que había
comenzado a decirme, con el gesto
rápido y decidido de quien saca una
pistola, sacó del bolsillo interior de su
saco unos papeles, y me los puso contra
el pecho. «Quiero que lea esto», me
dijo. «Se lo voy a mandar a todos los
socios». Y luego con dificultad, dando
muchísimos rodeos, me fue explicando
todo.

Mastandrea quería, con motivo del
próximo fin de año, enviar a cada uno de



los socios de Polimnia, algo así como
una plaqueta de felicitación. La plaqueta
contendría, «a modo de obsequio», me
dijo, algunos de los sonetos que había
compuesto últimamente. Para ello la
semana anterior había solicitado al
señor Chávez la lista completa de
nuestros asociados con sus respectivos
domicilios. Le dije que me parecía una
idea excelente, y lo felicité. Era que, al
margen de la escasa o ninguna calidad
de sus horribles sonetos, no dejaba de
ser enternecedor que un tipo como
Mastandrea, a quien califiqué alguna vez
de incivil, tuviera, con cada uno de
nosotros, esa original y fina atención.



Lo que buscaba entonces
Mastandrea, al tomarme del brazo y
arrancarme prácticamente de donde
estaba, era por lo tanto muy simple.
Quería hacerme conocer sus sonetos. Tal
vez buscar mi aprobación o mi crítica. Y
todo lo otro, aquello de la «prudencia»,
de la «discreción», etc., que yo no
alcancé a entender, no era sino un modo,
algo absurdo, y muy propio del bueno de
Mastandrea, de entrar en el tema.

Confieso que el privilegio que me
otorgaba al convertirme en su único
censor, no me satisfacía en absoluto.
Como reconocido cultor del soneto en
nuestra Agrupación, me prohibí siempre



formular alguna objeción a los suyos. Al
contrario, a pesar de que sus sonetos,
como creo haberlo dicho, son algo más
que deficientes, y su lectura resulta
bastante dificultosa, cada vez que se me
presentó la oportunidad, lo felicité y lo
alenté en la forma más sincera y cordial
posible. Pero en este caso se trataba
nada menos que de leer, «antes de
mandar a imprenta», el material que él
mismo había seleccionado para incluir
en la famosa plaqueta.

Por supuesto le dije que me sentía
muy honrado con la distinción que me
había hecho. Que con mucho gusto leería
sus sonetos, en ese mismo momento, y



con la mayor atención. No hacía, por
otra parte, sino cumplir con nuestras
normas estatutarias, que recomiendan
«leer con la mayor atención el material
presentado por cada uno de los socios,
cada vez que éstos así lo soliciten».

Me calé pues los anteojos, y
comencé a leer. La serie de sonetos
llevaba un título: «Confesiones y
Lamentaciones de un Solitario», pues
todos se referían, al parecer, al mismo
tema del sufrimiento y la desventura del
autor.

Eran, como de costumbre.
francamente malos. Malos sin ninguna
clase de atenuantes. Plagados de lugares



comunes, de insoportables cojeras, de
lamentables rimas en «ir» y en «ado»,
de incongruencias de estilo, de falta de
un mínimo de claridad.

Recuerdo un primer cuarteto
descorazonador. Si no me equivoco era
así:

Me encuentro sumamente
presionado,

y mi tristeza ya ni sabe
donde ir,

pues se me ha aparecido del
pasado

la maldad que sólo sabe
perseguir.



Terminé la lectura, guardé los
anteojos, y le dije que me parecían
hermosísimos, que me habían gustado
una enormidad, y que estaba seguro que
provocarían un gran impacto emocional
en cada uno de los asociados cuando los
recibieran impresos en la plaqueta.

«Exactamente lo mismo opinó la
señorita Kisternmacher», me dijo
entonces el claudicante (en varios
sentidos) señor Mastandrea. Significaba
por lo tanto que yo no había sido el
único a quien Mastandrea le había
confiado la lectura previa de los
sonetos. En fin.

El hombre quería seguir hablando, o



mejor dicho, escuchando hablar de sus
quejosos poemas, pero a mí no me
quedaba mucho por decir.

Por suerte entró en ese momento el
señor Frugoni acompañado de la señora
Zimmerman. El señor Frugoni, que
estaba muy pálido, con pasos rígidos,
como si su cuerpo se negara a obedecer
los impulsos de una fuerte decisión
interior, se dirigió hacia el grupo que
rodeaba a la señora de Giannello, (ese
amable y entretenido grupo en el que se
encontraba Irene, y que yo, a raíz del
inoportuno llamado aparte del pesado
señor Mastandrea, de mala gana me
había visto obligado a abandonar).



Quise aprovechar la llegada de ambos
amigos para retornar a él. Pero estaba
escrito que esa noche las cosas no me
habrían de resultar nada fáciles. Apenas
lo había dejado a Mastandrea, cuando
esta vez fue la bendita señora
Zimmerman quien me tomó amistosa e
imperativamente del brazo, me arrastró
hacia un costado de la salita y, sin darme
la menor oportunidad de resistir, me
obligó a sentarme junto a ella.
Naturalmente obedecí, y me dispuse a
escucharla.

«Yo arreglo todo», me dijo en tono
confidencial, al tiempo que su mano
derecha trazaba un rápido semicírculo



en el aire, de arriba hacia abajo, como
si al conjuro de ese simple gesto de
espantar mosquitos, se esfumaran, en un
segundo y sin mayor esfuerzo, no sólo
los graves problemas del atormentado
señor Frugoni, sino, mágicamente, todos
los problemas del mundo.

Le dije que me alegraba pero que,
lamentablemente, no entendía gran cosa
puesto que, a raíz de su inapelable orden
impartida desde la piecita del fondo, yo
no estaba enterado prácticamente de
nada. Entonces la señora Zimmerman,
con condescendencia, con resignación
maternal, como si estuviera hablando
con un ser totalmente falto de



experiencia, o con una criatura, suspiró
e intentó resumir todo como para
hacerlo accesible a mi presumiblemente
escasa capacidad de entendimiento.

En forma para mí bastante confusa,
pues hablaba muy rápidamente, en voz
baja, y con más acento idish que nunca,
pude ir entresacando algo acerca de la
conducta de la señora de Frugoni, a la
que la señora Zimmerman calificó
varias veces de «irracional…». Porque
parecía que la señora de Frugoni, «por
nada del mundo», quería conceder el
divorcio. Y además que, justamente por
arranques de su conducta primitiva y
«totalmente irracional», lo tenía



aterrorizado al pobre señor Frugoni.
«¿Quiere saber de qué manera, querido?
Con amenazas, con amenazas realmente
espantosas». Y cada una de las
amenazas espantosas fue sumariamente
enumerada tocando con el dedo índice
de la mano derecha, uno por uno los
dedos de la mano izquierda, a saber:
matarse (pulgar), eliminar o hacer
desaparecer a los hijos (índice),
denunciarlo a no entendí bien qué
organismo de seguridad (medio),
hacerlo «reventar por matones» (anular),
quitarle el bazar (meñique), chantajearlo
(pulgar otra vez), etc.

«¿Por qué así, tanta amenaza junta,



vamos a ver?», dijo la señora
Zimmerman, dirigiendo las palmas hacia
afuera, inclinando la cabeza,
entrecerrando los ojos, como
preparándose a examinar a un alumno
ligeramente estúpido. Hice un humilde
gesto de disculpa por ignorar la
respuesta. Y entonces ella, con
pedagógica ternura, me explicó la sagaz
conclusión a que había llegado gracias a
sus vastos conocimientos de psicología.
La indiscutible conclusión era que la
señora de Frugoni no iría a hacer
absolutamente nada y que pronto le
concedería de buen grado el divorcio.
«¿Cuándo?». Naturalmente una vez que



ella, señora Zimmerman, le hablara y le
hiciera comprender un montón de cosas.
«¿Como qué cosas, querido?». Cosas,
cosas importantes que ella conocía muy
bien acerca del amor, de la pareja, de la
fatalidad, de las vocaciones que unen
espiritualmente, del dinero que por
supuesto no habría de faltarle cuando se
separara del señor Frugoni, y de una
situación casi igual por la que había
pasado una cuñada suya, que ahora se
había vuelto a casar con un gerente del
Banco Israelita, y era completamente
feliz. «¿Entiende, querido?». Le contesté
que sí, que había entendido
perfectamente a pesar de mi insalvable



tontera, y mientras tanto, no dejaba de
mirar hacia el grupo donde se
encontraba Irene, tratando, lo confieso,
de escuchar algo de lo que allí se
hablaba. Aun cuando nos hallábamos
sentados, como dije, en el otro extremo
de la salita, percibí con claridad el
gesto de desagrado del señor Frugoni
ante las galanterías algo finiseculares
del señor Chávez a la señora de
Giannello. Vi, en determinado momento,
cómo el señor Frugoni, con rígida
actitud de contenida violencia, daba un
paso hacia adelante, y se ubicaba junto a
la señora de Giannello en forma tal que
sus hombros casi se rozaban, y desde



allí miró al señor Chávez entre resentido
y desafiante. El señor Chávez, que
necesariamente debió percibir todo eso
(que no dejaba de ser una desagradable
escena de celos, aunque era evidente
que la conversación giraba sobre otro
asunto) demostró una vez más su «savoir
faire» y la magnanimidad de su espíritu
mundano y caballeresco. Amistosamente
les sonrió a ambos, y dirigió a Irene, con
naturalidad y con gracia, uno de sus
habituales galanteos, como haciéndoles
ver así lo poco que esos galanteos
significaban en su vida de donjuanesco
solterón, cediendo posiciones, y dejando
el camino expedito a las serias



pretensiones de su involuntario rival. No
pude darme cuenta si el señor Frugoni,
mordido por sus injustificados celos,
alcanzó a percibir esta digna, fraterna y,
de algún modo, ejemplarizadora actitud
de nuestro presidente. Sólo sé que el
contacto del señor Frugoni con la señora
de Giannello se hacía cada vez más
estrecho hasta el punto que la cabeza de
ella casi se recostaba en el hombro de
él. Fue entonces cuando Irene buscó mi
mirada, me sonrió y hasta me hizo con la
mano un infantil gesto de saludo. No
supondrá —recuerdo que alcancé a
pensar con cierta alarma— que entre la
señora Zimmerman y yo… Y creo que



sin siquiera terminar el pensamiento, me
aparté involuntariamente unos
centímetros de mi didáctica amiga. De
todas maneras ya le había escuchado
todo cuanto había querido decirme, y
estaba ansioso por regresar al grupo de
Irene.

Hablaba ahora el señor Chávez, y
con su acento español, debió decir algo
particularmente gracioso, pues al
escucharlo todos rieron. La verdad es
que yo no sabía cómo decirle a la
señora Zimmerman que nos acercáramos
al grupo. Estaba maquinando la manera
de hacerlo sin descortesía, cuando
escuché nítidamente la palabra



«amenazas», en la voz del señor Chávez.
La señora Zimmerman también la oyó y
me miró frunciendo el entrecejo. Pensé
—y la señora Zimmerman también, estoy
seguro— que la secreta cuestión de la
señora de Frugoni había tomado estado
público en forma totalmente imprevista.
De modo pues, que la invité sin demora
a acercarnos al grupo, pues la cosa
habría de interesarle: sin siquiera
pedirle permiso se estaban metiendo en
sus psicológicos dominios.

Volvió el señor Chávez a pronunciar
la palabra «amenazas» pero
evidentemente en un contexto muy
distinto al que nosotros le atribuimos.



«Amenazas», dijo, «a las que nosotros,
como hombres y mujeres probos que
somos, respetuosos de las leyes, y
dedicados al sublime sacerdocio de la
poesía, no debemos conceder la más
mínima importancia». La palabra estaba
referida por lo tanto a otra cuestión.
Pregunté, y entonces el señor Chávez,
sonriendo, y tomando las cosas un poco
en broma, me informó. En la sede de la
Agrupación, y también en el propio
domicilio del señor Chávez, se habían
recibido días pasados groseras
amenazas telefónicas. Volví a preguntar,
un tanto preocupado, acerca del tenor de
esas amenazas. «Tonterías», contestó el



señor Chávez girando con elegancia
sobre sus talones y dirigiéndose a todos.
«Amenazas de tipo, digamos, político.
Con seguridad se trata de un risible
error. Nos habrán confundido con un
comité o algo por el estilo. Nada de
alarmas, por favor. Yo me encargaré de
aclarar debidamente las cosas ante quien
corresponda». Y con el más mundano e
invitador de sus gestos agregó: «Y
ahora, ¿qué les parece, mis amigos, si
después de este interludio, continuamos
escuchando las voces de nuestros
queridos y admirados poetas?».



XV
29 de noviembre de 1975

De oficial principal Farías a comisario
Bevilacqua

Comunico que en el día de la fecha,
siendo aprox. las 14:00 horas, realizó el
cabo Ramírez una nueva inspección
ocular en el domicilio de Carlos
Argentino Mastandrea, aprovechando la
circunstancia de haberlo enviado el
suscripto a efectuar el cambio de un
reloj recientemente adquirido pues el
mismo presentaba fallas en el
funcionamiento.



El sujeto, que recibió al cabo
Ramírez en una piecita que oficia de
depósito de cachivaches y escritorio, se
encontraba en ese momento pasando en
limpio, por medio de una lapicera a
bolilla y un papel carbónico, una
especie de circular dirigida a los
miembros de POLIMNIA.

Preguntado sobre lo que estaba
escribiendo, contestó que, puesto que él
había solicitado al presidente de la
Agrupación la lista de los socios, con el
objeto de enviar una felicitación de fin
de año, no le quedaba más remedio que
hacerla, a fin de no despertar sospechas.

Preguntado sobre si pensaba enviar



esas felicitaciones así escritas con papel
carbónico, contestó que no, que lo que
estaba haciendo era una copia en limpio
para mandar a imprenta.

Preguntado acerca de si no le
parecía que, como tarjeta de
felicitación, lo que se veía allí escrito
era demasiado extenso, contestó que iba
a aprovechar la susodicha felicitación
para incluir algunos versos suyos en una
hoja de cartulina color naranja a la que
llamó plaqueta.

Preguntado sobre si tenía
inconvenientes en facilitarnos una copia
de lo que estaba preparando, luego de
algunas negativas y vacilaciones terminó



por entregarla, mostrándose al hacerlo
sumamente contrariado y nervioso.

Aunque en la circular no se perciben
conceptos que mayormente puedan
interferir la marcha de las
investigaciones, a fin de agregarla al
sumario correspondiente y en previsión
de que la misma pueda contener algún
mensaje en clave que deba ser
analizado, cumplo en hacer entrega de la
copia a carbónico requisada por el cabo
Ramírez.

Señor(a)(ita)
Estimado(a) consocio(a):

Con motivo del año que esta por



acabar, le es totalmente grato al que
suscribe, enviar a Ud. y flia, sus más
efusivos augurios de felicidad, a solo
objeto de que el próximo año 1976 sea
tanto para Ud. como para los suyos
una prístina fuente de dicha, de dinero
y de bienaventuranza, libre de
cualquier clase de enfermedad,
compulsión o malos pensamientos, sino
todo lo contrario: entregado (a) de
lleno al espiritual quehacer de la
Poesía redentora y sublime, como
asimismo unidos siempre bajo la
advocación de la señora Brígida
Ramírez de Urdampilleta en la
prosecución de los altos fines



societarios.
Aprovecho la oportunidad que esta

misiva le brinda para hacerle llegar a
Ud. a modo de obsequio y recordación,
algunos poemas (sonetos) de su
autoría, que si tal vez no alcancen los
elevados y profundos niveles de
aquellos otros famosos poetas, como
Rubén Darío, Amado Nervo, Santos
Chocano, Margarita Abella Caprile,
etc., tienen cuando menos el mérito de
su acendrada sinceridad, nacida de las
graves desdichas por las que ha
transitado el autor a través de una
dolorosa existencia sembrada de
sinsabores.



Al amparo de estas desdichas, que
como hambrientos lobos aullando en
una inmensa Estepa, no han dejado de
perseguirlo ferozmente durante años y
años, nacieron estos sentidos poemas
que hoy, como prueba de consideración
y afecto, hago entrega sin esperar por
ello ninguna retribución.

Sin otro particular, y con la
esperanza de una inteligente
comprensión de su parte, o sea que sus
ojos sepan ver (como se alcanza a ver
una brillante moneda de oro a través
de las aguas borrosas de una zanja
inmunda), todo lo que los labios del
autor generalmente callan debido a



múltiples circunstancias que hoy no
vale la pena enumerar pero que
Nuestro Señor que está en el Cielo sabe
perfectamente que lo afectan en grado
sumo, saluda a Ud. y los suyos con el
mayor respeto:

C.A. MASTANDREA

CONFESIONES Y LAMENTACIONES
DE UN SOLITARIO

por Carlos Argentino Mastandrea

I

Me encuentro sumamente presionado



y mi tristeza ya ni sabe dónde ir
porque se me ha aparecido del pasado
la maldad que sólo sabe perseguir.

En paz yo vivía cometiendo buenas
acciones,
Dios, Patria, Hogar eran mi lema y mi
escudo,
mi dinero ayudaba a reconfortar
corazones
y nunca en los cobros fui insistente ni
rudo.

Pero ellos me gritaron: contumaz y
usurero,
has de entrar ipso facto para nuestro
servicio,



harás lo que te ordenen más sin abrir
la boca.

Y aquí estoy en caminos para nada
placenteros,
sirviendo a los Baales malvados y
ficticios
esos que tienen sangre negra y el
corazón como roca.

II

El pobre que una vez cae en la
delincuencia
ése está marcado por la vida toda,
no vaya a pedir piedad, compasión o
clemencia



porque es inútil nunca le van a hacer
ningún caso.

En cambio lo buscarán para que
continúe su sino
de Judas Iscariote mas no por treinta
dineros,
sino debido a golpes y amenazas de
seres indignos
de ésos que ignoran al Dios único y
verdadero.

No se lamente nunca porque siempre el
más fuerte manda.
No haga sino esperar que Aquél que
todo lo puede ver
algún día le saque del hombro su



pesada carga.

Y aquellos los que abusan de su nefasto
poder,
también tendrán su correspondiente
paga amarga,
pues con espantosos sufrimientos van a
perecer.

III

Ahora han de conocer la desdichada
historia
de un hombre recto y bueno que
padeció grandes males.
Pídanle a Dios que un día lo recoja en
su Gloria:



C. A. Mastandrea se llama, nacido en
Colegiales.

Nunca crean las prevaricaciones que se
cuentan de él,
sino que mejor escuchen sus terribles
secretos
que mucho sufrimiento y perseverancia
hizo falta
para forjar a fuego estos sonetos.

En valle de sombra de muerte anduvo,
Lucifer lo guió,
en la oreja le dijo: ve hacia los Baales,
y con suma ignorancia el pobre hombre
obedeció.



Pero los falsos dioses eran insaciables
y crueles,
ni tiempo le dejaban para buscar a
Dios,
lo único que querían eran los datos que
él les pasaba.

IV

Mil novecientos sesenta y dos año
fatídico,
cuando se me presentó bramando la
desgracia
en la figura de un ser desalmado y
terrífico
ahíto de poder, de crueldad y de



contumacia.

Todo porque por debilidad caí en malos
pasos,
malvados se aprovecharon de mi
inocente caída,
y así como llega la oscuridad después
del ocaso,
la noche se derramó sobre mi triste
vida.

Y fui y hablé en voz baja al oído del
malo,
y vi cosas oscuras que casi nadie las
veía,
y golpeé tierra infame con muletas de
palo.



Y cuando ya olvidado por siempre lo
creía
aquel tiempo rodeado de un
nauseabundo halo,
de nuevo se aparece la maldad con
toda la furia.



XVI
Una vez más, Hermes atravesó brillando
el vasto Éter, y raudamente voló hacia el
elevado Olimpo, en una de cuyas
cumbres empenachadas de nubes lo
estaban aguardando, ansiosas y sumidas
en honda cavilación, Atenea, la de los
ojos claros, y la sin par Afrodita; ambas
protectoras de varios de los mortales
que en ese momento aplaudían con
fervor a la señora de Giannello pues
ésta recientemente había acabado la
lectura de su poema.

Apenas apoyados sus alados pies en



el dorado suelo del Olimpo, apresurado,
y con el divino corazón golpeándole con
fuerza a causa de sus carreras
vertiginosas, habló así el diligente
Hermes, dirigiéndose a un tiempo hacia
ambas Diosas:

«Oh Diosas, todo lo he averiguado,
y he cumplido así con los deseos de la
divina Atenea».

«Sabed que la causa por la que ha de
ensañarse el vengativo Edes contra doce
de nuestros protegidos, es como siempre
caprichosa, y por ello mismo,
irrefutable. Infalibles augures le
anunciaron que hoy, 3 de diciembre de



1975, elementos subversivos han de
enviar a su negra Mansión al ilustre
general Jorge Esteban Cáceres Monié,
por muchísimos motivos amado por el
insaciable Edes».

«A causa de ello, y para cumplir su
funesta venganza, Edes exterminará, de
una manera dolorosa y sangrienta, a
doce mortales enemigos suyos, a los que
transportará esta misma noche a su
Mansión de herradas puertas».

«Ha dirigido sus ojos temibles hacia
los que concurren a la casa de Teodoro
Vilardebó, tan sólo porque ellos, como
bien lo sabéis, están propiciamente



reunidos esta noche en una pequeña sala,
lo que facilitará grandemente la tarea de
sus feroces enviados. Y además porque
al matar de esta indiscriminada manera,
rápidamente se extenderán el Terror y el
Espanto sobre los numerosos mortales a
quienes el infecundo Dios llama con
justicia sus enemigos».

«Ya previsoramente, oh Diosas, ha
tomado Edes sus recaudos. A partir del
15 de noviembre, cuando por primera
vez escuchó la voz de sus augures, ha
procedido en forma tan astuta y eficaz
que en este momento, los implacables
Organismos de Seguridad tienen por



delincuentes subversivos, apartidas y
ligados al marxismo internacional, a
todos y cada uno de los pacíficos y bien
trajeados miembros de Polimnia, cuyos
antecedentes ya se encuentran en los
minuciosos archivos de la
Superintendencia de Seguridad
Federal».

«En cuanto a los medios de que se
valdrá el odioso Edes para llevar a
término su sangrienta tarea, oh Diosas
amadas, han de ser así: hombres
difíciles de identificar, pertenecientes a
un grupo terrorista de extrema derecha,
montados en cuatro brillantes



automóviles Ford Falcon, se detendrán
frente a la casa de Teodoro Vilardebó
esta misma noche. Descenderán, y todos
provistos de poderosas armas,
fingiéndose policías, por la fuerza
introducirán en sus ligeros vehículos, a
los doce mortales sentenciados por
Edes».

«Horas más tarde, doce de los
habituales concurrentes a Polimnia,
entre ellos algunas mujeres, aparecerán
muertos entre los pastizales de Ezeiza.
Tendrán las manos atadas a la espalda,
bandas de tela adhesiva sobre sus bocas,
y numerosos impactos de bala de grueso



calibre en sus cuerpos, los cuales
mostrarán signos de haber sido
brutalmente golpeados y torturados».

Habló así el infatigable Hermes, y le
respondió en primer lugar la indómita
Atenea, la cual pronunció estas aladas
palabras:

«Con atención te hemos escuchado,
prudente Mensajero. Comprendo que es
ya totalmente imposible luchar contra el
poderoso Edes a fin de arrebatarle un
botín tan cuidadosamente preparado.
Imposible también, debido a su
temperamento frío, hosco e intratable,
convencerlo con palabras elocuentes de



que renuncie a él. Salvo que la bella
Afrodita opine en otra forma, creo
firmemente que debemos aceptar, como
si fuera un hecho ya consumado, la
inapelable muerte de nuestros
protegidos».

Y luego de ella, habló Afrodita, la
de las lindas mejillas, la cual
dirigiéndose a la aguerrida Atenea, dijo:

«Es verdad todo cuanto has dicho,
valerosa Doncella. Pero quiero creer
que los momentos de grave meditación,
que tú misma propusiste, no habrán
transcurrido en vano. Yo, por mi parte, a
invitación tuya, he meditado también, y



la conclusión a que he llegado te la diré
ahora si quieres escucharme».

«Ya nada podemos hacer, es cierto,
nosotros, los Olímpicos, contra el
implacable Edes, con quien ni el mismo
Zeus, su poderoso hermano, desea el
rudo combate. Sin embargo, en algo,
aunque sea en muy poco, podremos
beneficiar a nuestros amados mortales».

«Hagamos que la Dicha y el Amor,
que ciegamente obedecen mis órdenes
así como los Placeres nacidos de la
inteligencia, sobre los que tú ejerces
indiscutible dominio, se derramen
generosos esta noche, oh Atenea, sobre



los magnánimos concurrentes a Teodoro
Vilardebó 2562, a fin de hacerles dulces
y placenteros los ya brevísimos
momentos que les resta vivir».

Y entonces contestó así la indómita
hija de Zeus:

«Con alegría compruebo que te has
anticipado a mi pensamiento, sin igual
Afrodita. Mi meditación me ha llevado,
seguramente por muy distintos caminos,
a la misma conclusión que la tuya. Y
justamente esperaba que ella surgiera
con elocuencia de tus labios hermosos,
para proponerte un indestructible pacto
que con firmeza habremos de cumplir».



«Juremos, si quieres, deponer
nuestra rivalidad, y cesar nuestra
despiadada y antigua pelea, hasta tanto
se cumpla el designio del sangriento
Edes sobre los concurrentes a Teodoro
Vilardebó 2562».

«Como prueba de que este pacto
habrá comenzado a cumplirse yo haré
que el rígido Deber Conyugal abandone
presuroso el espíritu del intachable
Aníbal Frugoni, a fin de que, con ánimo
bien dispuesto, acceda a los amorosos
llamados de la señora de Giannello. Y
luego haré que la Cortedad y la
Indecisión, semejantes a liebres



perseguidas por perros muy veloces,
huyan del bien trajeado José María
Pulicicchio, para que sin temor pueda
dirigirse a su Irene bienamada».

«Tú también me darás señales, bella
Afrodita, y harás que la Aceptación y la
dulce Ternura invadan el invicto corazón
de la irreprochable Irene Bengoechea,
virgen a los 39 años, y grata a mis ojos,
a quien yo no impediré aceptar las
amorosas propuestas de tu protegido, el
admirable señor Pulicicchio».

«Pero también, oh Diosa seductora,
permitirás a la Inteligente Componenda
que yo enviaré, se instale a sus anchas



en la diligente señora Zimmerman, a fin
de que ella componga inteligentemente
la difícil situación, y no sea lastimado
en exceso el vengativo corazón de la
señora de Frugoni, a quien yo protejo».

«Y luego, una vez que el
cumplimiento de estas señales nos haya
anunciado la mutua aceptación del
pacto, entonces sí, Afrodita, valiéndonos
de tu poder y del mío, ambas unidas y
sin rivalizar entre nosotras, haremos lo
que tú con sabiduría has propuesto:
permitiremos que los Placeres del Amor
y los Placeres del Intelecto se derramen
generosos sobre aquellos que ahora



están aplaudiendo a la señora de
Giannello en la vieja casa de la calle
Teodoro Vilardebó, a fin de hacerles
muy dulces y placenteros los ya
brevísimos momentos que les resta
vivir».

«Pero quiero que tengas
especialmente en cuenta, intrigante
Afrodita, que luego que el sangriento
designio de Edes haya sido llevado a
término, habremos de recomenzar
nuevamente nuestro viejo combate, pues
repugnan a mi corazón tus sutiles
manejos, de la misma manera que tu
corazón rechaza mi recto proceder.



Dime pues, ahora, si aceptas el pacto en
las condiciones que te he anunciado».

Y contestó impaciente la divina
Afrodita: «Acepto, indómita y virgen
Atenea, todos los términos del pacto que
acabas de proponerme, y si alcanzas con
tu vista hasta la casa de la calle Teodoro
Vilardebó, pronto verás las señales de
ello».

«Pero, por tu padre, el iracundo
Zeus, te lo ruego, oh Diosa, no
dilapidemos más el preciado tiempo.
Volemos ahora mismo hacia el bien
arbolado barrio de Villa del Parque,
entremos sin demora en la bella casa de



Teodoro Vilardebó, y permanezcamos
junto a nuestros bienamados mortales
hasta el luctuoso momento en que,
sigilosos, se acerquen los cuatro
brillantes automóviles Ford Falcon, y se
cumpla el designio del implacable
Edes».

«Yo me instalaré entre las rápidas
paletas del ventilador de pie,
recientemente adquirido, y desde allí
derramaré sobre todos los presentes en
la hermosa salita empapelada de azul,
una agradable brisa que causará
deliciosos cosquilleos en la piel, y
provocará el dulce desmayo del amor



hasta en el corazón más desdeñoso o
esquivo».

«Tú, convertida en una desconocida
señorita, te sentarás en aquella silla
desocupada, entre el señor Pasco, ciego
de ambos ojos, y la mamá de la señorita
Kisternmacher, en la misma fila donde
se encuentran Irene y el señor
Pulicicchio, y desde tu sitio vigilarás, y
ejercerás una bienhechora influencia
cuando así tu corazón te lo dicte».

«En cuanto a ti, divino, infatigable
Hermes, te ruego que permanezcas fuera
de la salita. Recorre el patio y las bien
regadas plantitas que lo rodean, la



frondosa glicina, el acanalado techo de
zinc y la pared del fondo, la puerta de
entrada, que las habilidosas manos del
joven Romilio Sosa arreglaron con
solicitud, y la nocturna calle Teodoro
Vilardebó, rica en paraísos. Con
presteza nos avisarás cuando por la
esquina veas asomar el paragolpes del
primer Ford Falcon, o cuando desde
lejos oigas el siniestro ronquido de su
motor».

Habló así la rubia Afrodita. Luego
de lo cual, sin perder más tiempo en
vanas discusiones, los tres Dioses
volaron raudos desde el alto Olimpo,



rápidamente llegaron hasta el umbroso
barrio de Villa del Parque, al que
sobrevolaron unos instantes como
palomas mensajeras que, presurosas,
estuvieran buscando su palomar, y luego
cada uno de ellos ocupó el lugar que,
con sabiduría, le había designado
Afrodita.

Y Atenea se convirtió en una
desconocida señorita que con fervor
aplaudía las apasionadas palabras de la
señora de Giannello. Y entre todos los
mortales sólo el señor Pulicicchio se
extrañó ligeramente al verla cuando
debió pedirle permiso al pasar entre las



filas para dirigirse al patio en busca del
atormentado señor Frugoni.

Y Hermes, semejante a una mariposa
nocturna, revoloteaba por el patio, se
posaba sobre alguna de las bien regadas
plantitas, llegaba hasta la puerta de
calle, y desde lo alto avizoraba hacia
ambos lados de la calle Teodoro
Vilardebó. Y cuando la Sombra pasaba
volando por encima de él, Hermes
tomaba el color del sitio sobre el cual
estaba posado, y la Sombra no lo podía
ver.

Y Afrodita se instaló entre las
rápidas paletas del ventilador de pie,



recientemente adquirido, y convertida en
agradable brisa, causaba deliciosos
cosquilleos en la piel de todos los que
se exponían a ella, y ahuyentaba de
todos los corazones el callado temor que
la palabra amenaza había provocado.

Y Atenea, desde su estratégico sitio
entre el señor Pasco y la mamá de la
señorita Kisternmacher, llamó al rígido
Deber Conyugal, y le dijo: «Abandona
de inmediato al atormentado señor
Frugoni». Y llamó a la Cortedad y a la
Indecisión firmemente instaladas en el
alma del señor Pulicicchio, y colérica
les gritó: «Huid de allí».



Luego llamó al espíritu de la
Inteligente Componenda y le ordenó:
«Instálate de inmediato en el cuerpo de
la señora Zimmerman». Y la señora
Zimmerman deseó componer
inteligentemente la difícil situación, y
decidida, marchó hacia la piecita del
fondo a conversar inteligentemente con
el señor Frugoni.

Y Afrodita dirigió la agradable brisa
hacia el nervioso cuerpo de Irene
Bengoechea, virgen a los 39 años, la
cual se ruborizó de pronto, bajó la vista,
y comenzó a recorrer apresuradamente
las 50 hojas de su cuaderno Avon,



repleto de poemas escritos a lápiz.

Y derramándose luego sobre el
seductor señor Chávez hizo que el
espíritu de la Galantería se enseñoreara
en él, a fin de que sus galanterías,
dirigidas hacia la señora de Giannello,
provocaran a los Incontrolables Celos, y
los desafiaran a introducirse violentos
en el dolido corazón del señor Frugoni.
Y mientras el señor Chávez, impulsado
por la brisa que derramaba Afrodita,
cruzaba raudo la salita con el llameante
encendedor en la mano, los
incontrolables celos hacían fácil presa
del señor Frugoni, y de este modo lo



ayudaban a tomar una pronta decisión
respecto al amor que la apasionada
señora de Giannello le ofrecía.

Pero al percibir Afrodita que el
temor no había huido totalmente del
tímido corazón del encargado de valores
al cobro, José María Pulicicchio, a
quien las noticias sobre amenazas
telefónicas habían afectado un poco más
que a los otros, ordenó:

«Venid, inmediatamente, espíritus de
la Memoria y de la Entretenida
Revisión, e instalaos en el alma de mi
protegido, el señor Pulicicchio, a fin de
que éste realice durante el intervalo un



indulgente examen de los antecedentes
políticos de cada uno de los socios de
Polimnia, comprenda fácilmente que las
groseras amenazas no pudieron estar
dirigidas contra ninguno de ellos, y
desaparezca entonces su temor».

Y los tres Dioses acompañaban
solícitos a los magnánimos concurrentes
a la casa de Teodoro Vilardebó, y a
ninguno de los tres les impacientaba el
largo recital, ni se disgustaban con los
horribles poemas que escuchaban, pues
como es sabido, para ellos, Homero, o
Whitman, o la señora Mastrocarbone de
Giannello no habían sido ni eran sino



frágiles hombrecitos, expuestos a la
inapelable muerte cosquilleando durante
una brevísima fracción de tiempo sobre
la superficie de un planeta, también
pequeño, frágil y perecedero.



XVII
Ante la moción tan donosamente
presentada por el querido señor Chávez,
todos, de una manera o de otra, le
expresamos nuestro más cálido apoyo.
La señora Zimmerman dijo
enérgicamente, «sí señor», y golpeó las
manos como para indicarnos que ya se
nos había terminado el recreo, y que
debíamos formar fila, tomar distancia,
numerarnos de izquierda a derecha, y
ocupar de inmediato nuestros asientos en
el más absoluto orden. La señora de
Giannello le contestó con un gracioso y
obediente gesto de escolar. Y al hacerlo,



como se hallaba muy cerca del
ventilador, se agitaron en el aire unos
mechones de su hermosa cabellera
renegrida que, caprichosamente, fueron
a rozar la mejilla del señor Frugoni.
Luego sonrió deliciosamente y con
naturalidad tomó del brazo al autor de
«El fantasma de la carreta» que la
contemplaba arrobado. El señor
Frugoni, no sé si debido a las
inteligentes palabras de la señora
Zimmerman, o al roce de aquellos
juguetones cabellos, se mostraba ahora
mucho más dueño de sí mismo y casi
alegre. Ambos se dirigieron
despaciosamente hacia el fondo de la



salita, y se sentaron muy juntos en la
última fila de sillas. El señor
Mastandrea, inadecuadamente como
siempre, gruñó algo que sonó como, «yo
voto por la afirmativa», y agregó, creo,
alguna grosería en voz baja dirigida a la
mamá del autor de las amenazas. Apoyó
sus dos muletas contra la pared, y se
desplomó en una silla cercana a la
puerta. Seguía transpirando a mares, y
seguramente para no manchar su camisa
con los ríos de sudor que descendían
por su papada, se había colocado en el
cuello un enorme pañuelo listado de
marrón a modo de servilleta o de
babero.



El resto de los socios —sin
demostrar apuro, pero tampoco temor o
nerviosismo— se fue acercando, y
paulatinamente comenzaron a ocuparse
otra vez los asientos vacíos.

Había en todo aquello, en esa
unánime decisión de volver a nuestro
recital superando cualquier obstáculo,
algo así como un tácito acuerdo.
Acuerdo que yo me atrevería a resumir
en estas o semejantes palabras: Nada —
ni las recientes tensiones creadas por la
actitud del señor Frugoni, ni la
existencia de un par de molestos y
absurdos llamados telefónicos— nada,
absolutamente nada podría obligarnos a



desistir, siquiera transitoriamente, de lo
que para nosotros era la profunda razón
de ser de nuestra Agrupación: la
hermandad en Poesía, lograda a través
de un escuchar atento y sensible de las
composiciones de nuestros asociados.

La señora Zimmerman se dirigió
hacia el patio, golpeó nuevamente las
manos, y llamó a los que, aprovechando
el intervalo, habían salido para tomar un
poco de fresco bajo la glicina o fumar
un cigarrillo. «Vamos, vamos, que ya
empieza la segunda parte», les gritó.

Me pareció que ya nadie se
acordaba de las amenazas, que
fácilmente —demasiado fácilmente a mi



entender— se consideraron producto de
una broma (señorita Kisternmacher), o
de la envidia (señora de Giannello), o
de una equivocación (señor Pasco y
señora Zimmerman), o, como con toda
ingenuidad me lo susurró al oído el
joven Romilio Sosa, de una simple
venganza de la despechada señora de
Frugoni.

También yo me obligué a restarles
importancia. Sin embargo, mientras con
dificultad caminaba entre la tercera y la
cuarta fila de sillas para ocupar mi
asiento (otra vez me vi obligado a
molestar a la desconocida señorita, a
quien no había logrado encontrar por



ninguna parte durante el intervalo), no
pude dejar de pensar, con alguna
preocupación, lo confieso, en esas
absurdas amenazas de tono
supuestamente político. ¿Político?,
recuerdo que me pregunté, y que
inmediatamente me contesté a mí mismo
repitiendo una vez más que nuestra
Agrupación era estatutariamente y
definitivamente apolítica. Me incliné
entonces por la tesis del error (sostenida
por la infalible señora Zimmerman), y
recordé de pronto que en la misma
cuadra de Teodoro Vilardebó funcionó
en otro tiempo un pequeño e
improvisado local de la Juventud



Peronista. Por ahí debe venir la cosa,
me dije riendo para mis adentros
mientras acomodaba mi silla junto a la
que habría de ocupar Irene. No dejaba
de resultar gracioso, después de todo,
que se hubiera confundido a Polimnia
con eso que llaman Unidad Básica, y al
señor Chávez o a mí, con aguerridos
dirigentes de esta revoltosa e
incomprensible juventud de nuestros
tiempos.

Automáticamente busqué con la vista
al señor Chávez; estaba de pie, al fondo
de la salita, junto a la señorita
Kisternmacher, y leyendo con atención
las listas de los que habrían de leer en



esta segunda parte del recital
(seguramente repensando algunas de sus
floridas frases de presentación).

Esta pequeña demora me dio tiempo
para reponerme de los malos momentos
recientes, y de paso, para ir haciendo
una especie de revista, más para
entretenerme que para otra cosa, sobre
la supuesta filiación política o lo que
fuere, de cada uno de nuestros
asociados. Fue, debo confesarlo, un
ejercicio bastante entretenido e inocente.
Pero sirvió, no sé bien por qué, para que
inmediatamente se apartaran de mí todo
temor o preocupación debidos a las
amenazas. Creo que vale la pena



reseñarlo.
Comencé, como era natural, por

nuestro presidente. El señor Chávez, me
dije, es español, jefe de ventas de una
importante inmobiliaria, y miembro del
Rotary Club de Villa del Parque. Fuera
de sus vagos ideales republicanos, y de
una referencia a las logias masónicas
que según él habían intervenido
activamente en nuestra independencia,
no dejó jamás entrever otra ideología
que no fuera la estricta y sanamente
democrática. La referencia a las logias
había sido hecha, para más datos,
durante un 25 de mayo, en el curso de
una emotiva reunión patriótica y



poético-musical que realizamos
excepcionalmente en colaboración con
la Sociedad de Fomento de Villa del
Parque y la Unión de Comerciantes de la
calle Cuenca. Era ridículo pensar que el
señor Chávez podría ser objeto de
amenazas.

¿Y el señor Frugoni? Del señor
Frugoni sólo se sabía que era peronista
de viejo cuño, aunque no militante. En
realidad la que militaba era su esposa
(desconocida para la mayoría de
nosotros pero varias veces mencionada
en estas páginas) quien, como bien
pronto nos vinimos a enterar, integraba
una de esas llamadas «mesas de



trabajo»; exactamente la que funcionaba
en la esquina de Cuenca y Nogoyá.
Adicta por lo tanto al más ortodoxo
oficialismo, y exenta naturalmente de
cualquier tipo de sospecha de índole
política. En cuanto al propio señor
Frugoni, cualquiera podía darse cuenta
de este simple y palmario hecho: entre
las múltiples tareas en su bazar «La Flor
de Lis», las graves dificultades de tipo
sentimental y familiar que lo aquejaban,
la asistencia puntual a todas las
reuniones de la agrupación, sumadas a
las tareas derivadas de su cargo de
tesorero, que jamás había descuidado y
sobre todo, la minuciosa ejecución de



sus extensos poemas gauchescos (que
solía presentar escritos en tinta china,
sobre hojas que imitaban cueros
estaqueados, y acompañados de prolijos
dibujos alusivos), muy poco tiempo
habría de quedarle libre para
dedicárselo a su partido. Y a propósito
quisiera agregar algo ahora: estos
poemas, bellamente ejecutados en
perfilada letra caligráfica de su mano
izquierda, pues el señor Frugoni es
zurdo, son orgullo de nuestra
Agrupación: han sido presentados en
peñas y asociaciones folklóricas, y uno
de ellos, intitulado «La Osamenta»,
enmarcado en tronquitos de ñandubay,



adorna la pared de nuestra salita de
actos.

A todo esto, el señor Chávez había
guardado en el bolsillo la lista de
participantes, y se demoraba
conversando con la señora
Kisternmacher. Alcancé a oír las
palabras «cuerpo astral» y «karma», así
como la venerada mención de los
nombres de Annie Besant y Blavatsky.
Se estaba tratando pues un tema grato a
la señorita Kisternmacher, y era
evidente que al señor Chávez no habría
de resultarle nada fácil cortar
bruscamente la conversación para
dirigirse al estrado y comenzar la



segunda parte del recital. Me restaba
pues un ratito más de tiempo libre. Irene
no había llegado a ocupar su lugar junto
al mío, de modo que, mientras esperaba,
y ahora sí, sólo para matar ese tiempo,
me dispuse a continuar con mi
entretenida revisión.

No quise pasarme por alto, y pensé
que, si bien podía decirse de mí que era
radical, pues toda mi familia lo había
sido desde siempre, fuera de emitir mi
voto, y de haber actuado una sola vez
como fiscal de mesa a petición de
algunos familiares, jamás había
desarrollado ninguna actividad política.
Si era que no se consideraba actividad



política —recuerdo que alcancé a
pensar con sorna— la minuciosa lectura
de un diario francamente opositor al
régimen como «La Prensa», o ciertos
comentarios descorazonados, jocosos
(aunque a veces francamente indignados,
no lo niego), sobre algunas medidas de
este gobierno, o de los militares, que
solemos hacer al encontrarnos por la
calle con un par de vecinos de mi barrio
de Villa Devoto.

En ese momento entró a la sala y
ocupó calladamente su asiento en la
penúltima fila el joven Romilio Sosa.
Fijé pues en él mi atención. Acerca de la
filiación peronista de Romilio a nadie



podía caberle ninguna duda. Pero lo
gracioso del caso era que, con la mayor
ingenuidad, daba por sentado que todos
nosotros, puesto que nos consideraba
buenas personas, también debíamos
serlo. Y recordé que una vez me había
invitado muy cálidamente a concurrir a
una de esas alegres y tumultuosas
concentraciones que en otro tiempo
solían hacerse, y que él tomaba por
verdaderas festividades patrias.

A su lado, abanicándose con una
revista, preguntando la hora a cada
momento, y explicando a Romilio el
sentido profundo de los poemas que
habría de recitar esa noche, se



encontraba la señora Zimmerman.
Tampoco de su filiación política a nadie
podía caberle ninguna duda. Pero
recordé su generoso y correcto
comportamiento en la Agrupación, y
reconocí que, salvo aquella vez en que
debió llamársele la atención pues había
intentado vender bonos para la campaña
financiera del Partido Comunista dentro
de nuestra sede, nunca había procurado
con nosotros ningún tipo de captación
política, o ideológica. En aquella
oportunidad, recordé, la señora
Zimmerman, en disgustada pero digna
autocrítica, reconoció su error, y desde
entonces, si bien solíamos ver de tanto



en tanto su nombre en los diarios,
generalmente vinculado a algún acto o
comunicado de la Unión de Mujeres
Argentinas, nunca más, era justo
reconocerlo, había vuelto a infringir
nuestros estatutos.

Continué luego con el señor Pasco,
el no vidente, y por más que pensé no
pude recordar el más mínimo dato para
orientarme respecto a sus ideas
políticas. Lo probable entonces era que
sencillamente no las tuviera.

El señor Mastandrea había extraído
un segundo pañuelo y se estaba secando
ahora la frente. A Mastandrea, nada más
que por la índole de los muchos sonetos



que le conocía, lo definí como una
extraña mescolanza de conservador,
adventista del séptimo día y tanguero de
otros tiempos, con algunas facetas
nacionalistas y hasta me atrevería a
afirmar, rosistas, aunque jamás hubiera
hecho, especialmente de esto último,
ninguna mención. Tal vez, pensé, porque
como era bien sabido por todos, nuestra
ex presidenta, la señora de
Urdampilleta, había sido una ferviente
admiradora de Sarmiento, cuyo retrato a
la acuarela pintado por ella, y donado a
Polimnia en ocasión de su primer
aniversario, colgaba junto a la gran foto
de su autora sobre la pared frontal de



nuestra salita.
El señor Chávez, con el tacto y la

fineza que le son habituales, se
disculpaba ante la señorita
Kisternmacher por tener que interrumpir
tan apasionante conversación, le tomaba
ambas manos entre las suyas con gesto
cariñoso, y luego se dirigía por fin hacia
el estrado. La señorita Kisternmacher
sonreía complacida y arrobada. La
observé cuando, inmediatamente
después, maniobrando ella misma su
silla de ruedas, avanzaba por el pasillo
para instalarse, como siempre lo hacía,
en la primera fila. Tuve tiempo todavía
para pensar en ella durante unos



segundos. Y recordé que, si bien en una
especie de evocación poética, que nos
había leído en oportunidad de cumplirse
un aniversario del nacimiento de
Goethe, ella se había manifestado al
pasar contraria al nazismo, resultaba
demasiado claro que sus inquietudes se
volcaban mucho más hacia la teosofía y
las ciencias ocultas que hacia la
política.

Nuestro presidente otra vez tenía en
su mano la lista de los poetas anotados
para ese miércoles (lista que, como es
norma en nuestra Agrupación, es
confeccionada por la secretaria de actas
acompañada por dos vocales al



principio de cada reunión), y se
disponía a anunciar al primer poeta de
esta segunda parte del recital. Y aquí
aprovecho para dejar constancia de algo
que deberá ser subsanado a la brevedad:
los poemas leídos, según nuestros
estatutos, deben quedar todos
perfectamente registrados en el libro de
actas. Pero, lamentablemente, nuestra
secretaria de actas, la señora de
Giannello, debido a circunstancias que
recién hoy vinimos a conocer, lleva este
registro con bastante atraso. Estaba
justamente pensando en que se debía
tratar este delicado asunto en la próxima
reunión de la Comisión Directiva,



cuando Irene, que se había demorado un
tanto, entró apurada en la salita, caminó
rápidamente en puntas de pie, y se sentó
a mi lado. Y entonces di por terminada
mi revisión. Había llegado a la feliz
conclusión de que ninguno de nosotros
podía ser el destinatario de esas
supuestas (y ya casi olvidadas)
amenazas. Y menos que cualquiera de
nosotros podía serlo la Agrupación cuya
Comisión Directiva jamás había dejado
de velar por el fiel cumplimiento del
artículo quinto de nuestros estatutos,
referido a la prohibición de los «temas
políticos y/o religiosos en las
discusiones que se susciten entre los



socios».
Libre, por lo tanto, de toda

preocupación me dispuse a escuchar. Le
tocó el turno en primer término al señor
Pasco, el no vidente. El señor Chávez lo
anunció refiriéndose a él como «nuestro
querido vate del sentir telúrico». Luego
lo tomó fraternalmente del brazo y lo
acompañó hasta el estrado.



XVIII
De inspector mayor Guso
(Superintendencia de Seguridad
Federal) a comisario Bevilacqua
(Seccional 45a)

29 de noviembre de 1975

Estimado Bevilacqua:

Te ruego que en el futuro evites todo tipo
de correspondencia de tono personal.
No es pertinente al grado que ocupo.
Además no confío, y vas a disculparme,
ni en tu inteligencia ni en tu discreción,



¿qué le vamos a hacer?
Sólo por excepción voy a contestar

tu carta del 28 (que acabo de quemar) y
espero que sea ésta la última vez que me
vea obligado a llamarte la atención. Son
demasiados los años que llevas en el
cargo de comisario, y tu experiencia, me
parece, tendría que haber sido distinta.

Te lo voy a decir sin rodeos,
Bevilacqua: no me gusta para nada la
forma en que se están manejando las
cosas en tu seccional. Y te doy un primer
ejemplo. El suboficialito de mierda ése
que me mandaste tuvo la desvergüenza
(el tupé, diría mi viejo) de hacerme
preguntar por el oficial de guardia «si ya



tenía lista mi respuesta a tu carta porque
se le estaba haciendo tarde». En
consideración a vos no fue a parar de
cabeza al calabozo, y se comió nada más
que un buen plantón hasta las cuatro de
la mañana esperando la respuesta que no
le entregué.

Me dirás que fue una simple burrada
del suboficial y que vos nada tuviste que
ver en el asunto. Será así, pero actitudes
como ésa, querido Bevilacqua, explican
bastante bien la grave inconducta del
oficial subinspector Dileo. Eso que vos,
muy desaprensivamente, llamas una
«pelotudez». Entendelo de una vez por
todas, Gordo, no fue una pelotudez. Fue



una gravísima falta de disciplina, que
tendrás que castigar con severidad, y de
la cual vos estás pagando ahora las
consecuencias. Jódase comisario, te
diría si no estuvieran de por medio los
muchos años que nos conocemos.

A ver si nos ponemos de acuerdo,
Bevilacqua.

«Errores» como el que cometió
Dileo no pueden volver a suceder de
ninguna manera.

Y menos todavía puede volver a
suceder que con la mayor liberalidad
largues en tus cartas detalles o
confidencias que, como ya te darás
cuenta, te comprometen hasta los



huevos.
Estamos viviendo, Bevilacqua,

tiempos muy difíciles. Sé muy bien que
te falta poco para jubilarte. Y sé también
que jamás demostraste verdadero interés
en los cursos de perfeccionamiento en
los Estados Unidos que yo varias veces
te propuse. Pero tenes que entender que
no podes manejarte hoy en Buenos Aires
con la mentalidad de comisario de
pueblo con que te manejabas hace veinte
años, cuando yo era un oficialito
escribiente y revistaba a tus órdenes en
la 45a.

Si mi carrera, como vos me lo
dijiste aquella vez en el banquete, ha



sido «meteórica y brillante», fue
simplemente porque comprendí de
entrada los jodidos tiempos en que nos
toca vivir, debido principalmente a que
hoy debemos enfrentarnos con un nuevo
tipo de delincuencia: la delincuencia
subversiva. Y porque comprendí
también que para enfrentarla con éxito
nos eran indispensables los viajes de
perfeccionamiento al exterior. Ahí tenes,
Bevilacqua, todo el secreto de mi
carrera «meteórica y brillante».

Ahora déjame que te explique. El
que tu suboficial me haya hecho
preguntar si ya tenía la respuesta, no fue
una casualidad, y tiene en cambio mucho



que ver con la «pelotudez» cometida por
el of. subinspector Dileo. Te lo digo con
absoluta franqueza, Bevilacqua, la culpa
es exclusivamente tuya.

Por razones obvias no quiero entrar
en detalles (no me interesa conocer
detalles, te lo aclaro), pero supongo que
ya estarás enterado que el tipo ese que
registró Dileo y que a vos se te
traspapeló, era sobrino de un diputado.
Lo que no sería demasiado grave si no
fuera que este diputado anda en muy
buenas relaciones con varios generales
en actividad ¿qué te parece?

Siento mucho lo de la solicitada,
Bevilacqua, pero no puedo hacer nada



por vos. Todo depende de lo que
decidan las tres Fuerzas Armadas en las
próximas semanas respecto a varios
asuntos que, aparentemente, tienen cierto
interés en destapar. Y si la cosa sigue
adelante, mucho me temo, Gordo, que te
veas obligado a pedir el retiro. Lo más
probable, es cierto, es que la sangre no
llegue al río, pero de cualquier manera
no es mucho lo que vos podes hacer.
Quédate por tanto tranquilo y confía en
Dios. Es todo cuanto puedo decirte
sobre eso.

Otro asunto: el de la custodia al
personal superior de las Fuerzas
Armadas (te ruego no pongas más la



palabra milico en tus cartas, aunque sean
particulares) ¿En qué época pensás que
estás viviendo, Bevilacqua? ¿Cómo vas
a dudar sobre si pones las custodias
aquí o allá si te lo está pidiendo el
comandante del primer ejército? Que se
jodan las fábricas, mi querido. Que tu
propio personal jerárquico se meta en
una caja fuerte si no le queda otro
remedio. Pero no podes ni siquiera
pensar en desobedecer esa orden. No te
extrañe, Bevilacqua, pero son actitudes
como ésa las que explican el hecho de
que a veces te sientas como olvidado o
postergado o qué sé yo. ¿Te das cuenta?

Y ahora, el punto que vos pones en



tercer lugar y que es sin duda la cuestión
más importante: la célula subversiva de
Teodoro Vilardebó 2562. Por suerte
creo que el oficial principal Farías ha
llevado las cosas correctamente. A
propósito, a través de Farías he podido
conocer algunos errores tuyos en el caso
de los que algún día vamos a hablar. He
leído con detenimiento todos los
informes, y en especial el de Farías.
Excelente el trabajo del cabo Nicodemo
Ramírez. Me está interesando mucho ese
muchacho. Mándalo que se presente a mi
oficina el lunes a las diez de la mañana.
Creo que puede interesarme su
colaboración directa en este



departamento.
A tu pedido te hago llegar copias de

los prontuarios. En realidad, como
verás, son resúmenes que para agilizar
los procedimientos acostumbramos a
hacer por aquí. Es que hay gente a la que
hinchan los prontuarios muy detallados.
No sé si me interpretas.

Ya verás los pescaditos que tenes en
la seccional. Pero, mucho ojo con esto,
Bevilacqua: a partir de este momento el
asunto de Teodoro Vilardebó 2562 pasa
directamente a la Superintendencia de
Seguridad. ¿Está claro?

Como sabrás, la delincuencia
subversiva, casi derrotada en el medio



rural, concentrará ahora sus efectivos en
zonas densamente pobladas. Esto lo
aprendimos muy bien en los cursos de
Mr. Thomas. De ahí que el asunto de
Teodoro Vilardebó revista ahora suma
gravedad. Las fuerzas conjuntas se harán
cargo de todas las medidas a tomar en el
futuro.

Entendé bien esto último, sé
inteligente por esta vez y no interfieras
pase lo que pase. ¿Estamos? Si se
hiciera necesaria tu colaboración te
avisaríamos con tiempo.

La política seguida con Mastandrea
fue útil hasta hoy, lo reconozco y según
me lo aseguras no ha despertado ninguna



sospecha. Puede ser. De todas maneras
el sujeto ya dio todo lo que podía dar y
me parece riesgoso seguir utilizándolo.
Aquí no se trata de investigar el asalto a
la mueblería de Av. Forest sino de algo
mucho más importante y que tiene que
ver con los sagrados intereses de la
patria. Y en tipos como Mastandrea no
se debe confiar. Olvídate de él, y deja el
asunto en mis manos. Por si te interesa,
tu nombre no aparecerá en ninguna
solicitada.

De acuerdo con los datos que
poseemos, la actividad de la célula es
intensa. Y cuando nos decidamos a
actuar se aclararán seguramente una



serie de hechos terroristas cometidos en
la zona. Especialmente los sujetos
Romualdo Chávez y Sara Zimmerman
parecen ser cuadros importantes dentro
de la organización delictiva. Lo mismo
que José María Pulicicchio al que se
sabe sujeto de suma peligrosidad.
Aunque la célula funciona como
organismo de superficie bajo la fachada
de Polimnia, no se descarta la existencia
de un arsenal en la finca de Teodoro
Vilardebó. En este caso los delincuentes
intentarían una resistencia desesperada.
Vamos a actuar exclusivamente nosotros
por lo tanto. No arriesgues inútilmente a
tus hombres.



No quiero terminar esta carta, que ya
se está haciendo demasiado extensa, sin
dejar perfectamente aclarados un par de
detalles:

1. No entiendo ni quiero entender
nada del asunto ése de los relojes.
Te prohíbo que me lo vuelvas a
mencionar.

2. No sé a quién te referís cuando
mencionas a un individuo apodado
El Chivo. Ignoro quién es y no me
interesa saberlo. El sobrino del
diputado nunca estuvo detenido en
la 45a. Por lo tanto nadie lo fue a
sacar de allí. A ver si le vas a dar



razón a los diarios cuando hablan
de grupos parapoliciales, etc.

Te incluyo entonces copia del
resumen de los prontuarios; en hoja
aparte figuran todos los nombres por
orden alfabético, junto al número de sus
documentos y domicilios actualizados.
Dale una ojeada pero quédate en el
molde. A partir de mañana a las 0 horas
la vigilancia estará a nuestro exclusivo
cargo. Tenelo en cuenta, y te lo vuelvo a
repetir: no interfieras por nada del
mundo. Es un consejo que te estoy dando
por tu bien y espero que me comprendas.

Te agradezco la invitación, pero no



puedo ir el sábado a tu casa, ni creo que
pueda ir por un tiempo bastante largo.
Atte.

Guso



XIX
CHÁVEZ ROMUALDO (a) Pico de
Oro
El Gallego
Español, 59 años, soltero, empleado.

Nacido en Villapando (Zamora),
España, en 1917.

Se desconocen sus actividades en su
país de nacimiento, pero llegado a la
Argentina en 1934, ya entre febrero y
julio de 1937 su nombre aparece varias
veces en listas de contribuyentes al
Socorro Rojo Internacional.

En 1938 participa activamente en la



tumultuosa manifestación antifranquista
de la Avda. de Mayo donde es detenido
junto con otros 42 españoles
ostensiblemente partidarios de los rojos.
En esa ocasión, aunque no pudo
probársele, se tuvo la certeza de que
colaboraba en el traslado, a lo largo de
la mencionada arteria, de una bandera
republicana de grandes dimensiones.
Queda en libertad «por falta de
méritos».

En 1958 figura inscripto como vocal
suplente en la comisión directiva del
club social y deportivo «Oriente
Argentino», órgano propagandístico de
la logia «Oriente», estrechamente ligada



a la Sinarquía a través de la
Francmasonería Internacional.

A su departamento de soltero de la
calle Argerich, donde se han establecido
turnos de vigilancia, concurren además
de mujeres de vida airada, hombres y
mujeres jóvenes portando libros y/o
paquetes de aspecto sospechoso, y
algunos compatriotas suyos de
reconocida filiación marxista. Por lo
menos tres de las mujeres integrantes de
la Agrupación Polimnia, han concurrido,
durante el actual período de vigilancia,
a este departamento. En los tres casos el
portero del edificio informa que se
podían escuchar a través de la puerta,



discos de antiguos boleros, y a veces
entrechocar de vasos. Conocida práctica
con la cual, además de impedir que se
escucharan las conversaciones, se
pretende disfrazar estos encuentros, que
se presumen de alto nivel organizativo,
de meras citas amorosas.

Importante: Como jefe de ventas de
la Inmobiliaria DÉLOS, en dos
oportunidades su nombre se vio
comprometido en la venta de
propiedades que tiempo después fueron
utilizadas como aguantaderos por
delincuentes subversivos. Una de ellas
fue la finca de la calle Condarco donde,
durante su allanamiento, perdió



gloriosamente la vida el sargento
Retamar. En ambas oportunidades,
debido al hábil accionar de varios
abogados, logró demostrar su inocencia
ante el juez que seguía su causa. Cabe
destacar que casualmente uno de estos
abogados era el Dr. Francisco
Sotomayor (a) Paco, muerto
recientemente por desconocidos,
acusado de favorecer a la subversión al
intentar empañar el buen nombre de la
Policía con denuncias sobre supuestas
torturas.

Es individuo ducho en subterfugios
legales. Parece ser cuadro importante
dentro de la organización delictiva.



Aunque es lugarteniente de la
Zimmerman, figura como presidente de
«Polimnia».

BENGOECHEA IRENE DE LA
INMACULADA CONCEPCIÓN
Argentina, 39 años, soltera, docente
de escuelas religiosas.

Al parecer sobrina nieta del conocido
ácrata Prudencio Bengoechea, estibador
portuario y dirigente de FORA, muerto
por accidente en la comisaría 2a de
Avellaneda en el año 1932.

En 1957, integra el coro de la
asociación vasca «Euskadi». Ese mismo
año el coro participa en un festival



criptocomunista realizado en el Luna
Park. Informes de Interpol indican que
algunos miembros de la asociación
«Euskadi» en la actualidad estarían
vinculados a la organización terrorista
vasca denominada ETA.

Desde 1961 es profesora de
castellano y literatura en el Colegio del
Sagrado Corazón. Nuestro informante en
el colegio la sindica como
tercermundista revolucionaria.

Además de las reuniones en
«Polimnia», donde ocupa un importante
lugar como responsable de finanzas,
participa en reuniones periódicas con ex
alumnas del colegio Nuestra señora del



Huerto, cueva de curas tercermundistas
y lugar de cita entre elementos del
peronismo subversivo.

Concurre a misa todos los domingos
y se confiesa con el padre Correa. El
padre Correa ha viajado a Cuba en
1971, y ha sufrido como consecuencia
de ello, algunos atentados.



XX
Y mientras la indómita Atenea y la
bellísima Afrodita, a quienes unía
irrevocable pacto, el cual alejaba de
entre ellas toda contienda, junto al
valeroso Hermes, el de las sandalias de
oro, cuidaban solícitos de sus
protegidos, cuyos destinos en breve
plazo habrían de concluir en la
irreparable muerte en manos de los
feroces tripulantes de cuatro
automóviles Ford Falcon, el hosco e
insondable Edes, desde una escarpada
cima de su helada mansión, los
observaba sombrío.



Y ocurrió que exactamente en el
momento en que el magnánimo señor
Romualdo Chávez, con fraterno ademán
tomaba del brazo y acompañaba
gentilmente hacia el estrado al
irreprochable señor Pasco, ciego de
ambos ojos, una horrible mueca de
desprecio ennegreció más aún el
espantable rostro del poderoso Edes, el
cual arrebujándose friolento en su negra
y muy abrigada capa, habló de esta
manera a su vasta legión de servidores
terribles:

«Abandonad todo temor y acercaos a
mí, mis fieles y diligentes servidores



que compartís conmigo los rigores de
esta húmeda mansión. Y mientras os
protegéis del cruento frío junto a esta
enorme capa de apretada lana que las
infatigables Moiras tejieron para mí,
dirigid, os lo ruego, vuestras sombrías
miradas hacia aquella vieja casa de la
calle Teodoro Vilardebó, en el bien
construido barrio de Villa del Parque».

«Observad el interior de aquella
salita empapelada de azul, y ved cómo
la inconstante Afrodita y la vanidosa
Atenea, a causa de sus protegidos, han
depuesto por breve tiempo su antigua
rivalidad, y ahora, semejantes a



gruñidoras perras cuando cuidan de sus
cachorros juguetones, y creen en esa
forma evitar que se apodere de ellos un
animal cazador, así ellas cuidan
solícitas de aquel miserable grupito de
mortales, a doce de los cuales habré de
trasladar hacia aquí esta misma noche».

«Ved también cómo el incansable
mensajero de los Olímpicos, el astuto,
ladrón y mentiroso Hermes, convertido
en inofensiva mariposa nocturna, de
grises y polvorientas alas, vuela
vigilante por el patio rodeado de bien
regadas plantitas, por la amplia glicina
de nudoso tronco, por el acanalado



techo de zinc, y por los altos paraísos de
la calle Teodoro Vilardebó, a fin de
advertir, antes que ningún otro, la
llegada de mis implacables enviados,
tripulantes de cuatro automóviles Ford
Falcon, y comunicarlo entonces de
inmediato a ambas Diosas Olímpicas,
sus aliadas».

«Ved a la iracunda Atenea, cómo,
llena de hipocresía, se ha despojado de
su refulgente yelmo, de su temible lanza
y de su égida gloriosa, y bajo el aspecto
tranquilizador de una desconocida y
bella señorita, cruza educadamente las
manos sobre su falda, y enarcando con



tilinguería sus divinas cejas, se dispone
a escuchar con atención los poemas
telúricos del morocho y no vidente
señor Pasco».

«Observad, os lo ruego, a la
intrigante Afrodita. Mañosamente se ha
instalado entre las translúcidas paletas
de plástico de un flamante ventilador de
pie, y desde allí con generosidad
esparce el delicioso cosquilleo de la
piel y el dulce desmayo del amor entre
los que, ignorantes de sus manejos,
escuchan, sentados en paralelas filas de
sillas, las elocuentes palabras de
presentación del señor Chávez».



«Observad, observad, legiones
numerosas que con orgullo ocupáis
lugares de privilegio en este vasto y
subterráneo Erebo: Moiras violentas,
negras e infatigables Keres,
incorruptible Caronte, terrible Cerbero
de tres hocicos sangrientos, almas de los
que en vida procuraron numerosos
habitantes a mi negra Mansión: policías,
verdugos, fabricadores de cámaras de
gases, militares, torturadores,
exterminadores de pueblos,
hambreadores, contaminadores, tiranos,
mercenarios, ministros de economía,
poseedores de tierra, banqueros, dueños
de poderosas empresas, burócratas,



traidores, fanáticos y sectarios de toda
índole, fieles y amados servidores
míos».

«Observad, observad el vano
trajinar de aquellos tres insolentes
Olímpicos que, semejantes a
despreciables insectos, aletean
pesadamente entre los bien trajeados
miembros de la Agrupación Polimnia. Y
una vez que con desprecio los hayáis
visto actuar así entre aquellos mortales a
quienes yo mismo he condenado, volved
sin temor la vista hacia mí, y deteneos a
escuchar mis infalibles palabras».

Y dando una nueva vuelta de su



negra capa en torno a su cuerpo,
castañeteando los dientes a causa del
frío, habló así el implacable Edes:

«Con verdad os digo, mis
sanguinarios y fieles servidores, que en
nada me preocupan esos pueriles
mariposeos de los tres moradores del
Olimpo de empenachadas cumbres, pues
sabed que de ninguna manera ellos
afectarán el cumplimiento de mi
irrevocable designio, ni harán que éste
se demore un solo segundo más allá de
la exacta hora en que he dispuesto que
ocurra».

«Pues hoy, 3 de diciembre de 1975,



pocos minutos antes de las 23 horas,
doce de aquellos míseros y mal
protegidos mortales, a quienes
inútilmente acompañan ahora tres
Inmortales poderosos, acabarán
violentamente sus vidas por obra de un
misterioso e impune grupo exterminador
dirigido por El Chivo, muy amado, y de
inmediato ingresarán a esta fría Mansión
de herradas puertas de donde no se torna
jamás».

«Habéis de saber que para que ello
ocurra inexorablemente y sin la más
insignificante demora, a su justo tiempo,
con habilidad y precisión, he anudado



cada uno de los invisibles hilos cuya
complicada trama forma el inevitable
destino de los mortales».

«Y así, ya previsoramente ordené
que el espíritu de la Denuncia se
adueñara feroz de la vengativa señora
de Frugoni, quien el 15 de noviembre
elevó ante la seccional 45a una
espantosa denuncia acerca de la
Agrupación Polimnia, y también acerca
de su esposo legítimo, el infiel y
atormentado señor Frugoni».

«Ya obligué a la Diligencia y a la
Vocación de Servicio instalarse en el
bien dispuesto ánimo del cabo



Nicodemo Ramírez, a fin de que ellos
apresuraran convenientemente la
investigación acerca de los concurrentes
a Teodoro Vilardebó 2562, que el
espíritu de la Denuncia, por obra de la
señora de Frugoni, había desatado».

«Ya la Recompensa y el Merecido
Ascenso hallaron acogida en el alma
negra de mi protegido, el oficial
principal Farías, quien a su vez las hizo
llegar al inspector mayor Guso de la
Superintendencia de Seguridad Federal,
particularmente grato a mis ojos».

«Ya la Flojera y el Terror, enviados
por mí, hicieron presa del claudicante



corazón del claudicante Carlos
Argentino Mastandrea, el cual
obedeciendo rápidamente mi mandato
consiguió para los implacables
organismos de seguridad, la lista
completa de los asociados de
Polimnia».

«Ya en su debido momento evité, por
medio de tres golpes de mi negro látigo
contra un piso de parquet, que el flojo
Mastandrea, seguramente bajo el
perturbador influjo de la brisa del
ventilador, derramada por Afrodita,
confesara sus desventuras al poco
perspicaz señor Pulicicchio, con lo cual



hubiera dificultado imprevistamente mis
planes».

«Pero para que nada quedara librado
a la improvisación y al espontáneo
impulso, que aunque son los modos
corrientes de proceder de los
inconstantes Olímpicos, los considero
indignos de mí, con absoluta precisión
ordené los detalles finales de mi
perfecta obra de destrucción y de
venganza».

«No quise confiar a ningún servidor
las importantes y muy delicadas tareas
finales, sino que yo mismo tomé mi
casco hecho de piel de perro, regalo de



los Cíclopes, el cual torna invisible a
quien lo lleva, y calmosamente me dirigí
hacia la bien instalada oficina del muy
amado inspector mayor Guso, en la
Superintendencia de Seguridad
Federal».

«Convertido allí en obediente
enviado de un coordinador de grupos
parapoliciales, cuyo nombre de guerra
es El Chivo, semejante a mí mismo en
cuanto a su deseo de matar, me hice
anunciar, abrí la bien lustrada puerta de
la oficina, y con familiaridad me
presenté ante el inspector mayor Guso,
grato desde hace muchos años a mis



ojos».

«Luego, con la voz y el gesto del
enviado de El Chivo, matador de
hombres, pregunté distraídamente si
había alguna novedad o si quizá tendría
algunas fichas recientemente
confeccionadas para entregar a mi jefe».

«Sabed, mis servidores muy amados,
que entonces el excelente inspector
mayor Guso abrió un cajón de su
escritorio, de hermosas aristas y
depositó en mi mano un abultado sobre,
el cual contenía los antecedentes,
fotografías, números de documentos y
domicilios actualizados de cada uno de



los mortales que puntualmente concurren
los miércoles a la tarde a la casa de la
calle Teodoro Vilardebó 2562, con el
objeto de leerse los poemas que, con
mucha voluntad, ellos mismos
componen, y también para escapar
durante un rato de sus insignificantes y
tristísimas soledades. Luego de lo cual
me transmitió sus cordiales saludos para
mi jefe, el muy amado Chivo».

«Pero no perdí, yo, vuestro Dios, mi
precioso tiempo en desabridas prácticas
sociales sino que, con la rapidez que me
otorga mi condición de Inmortal,
desaparecí bruscamente de ante el



inspector mayor Guso, e invisible, y
llevado por mis ilustres caballos, volé
hacia una discreta oficina en el lujoso
barrio de Palermo, donde El Chivo,
comparable a una sangrienta Ker, tenía
su cuartel general de operaciones».

«Golpeé la puerta con mi negro
látigo, y cuando desde el interior recibí
la orden de entrar, me convertí
nuevamente en su obediente enviado y
me presenté haciendo la venia ante el
misterioso coordinador de grupos
parapoliciales cuyo nombre de combate
es El Chivo».

«Y El Chivo, cuyo rostro y cuya



sombría mirada son semejantes a los de
Edes, se hallaba sentado detrás de una
sólida mesa de roble, leyendo con
atención una bien coloreada revista de
historietas, la cual tenía dibujada en su
tapa al Ratón Mickey andando en
bicicleta por el campo junto a sus tres
sobrinos. Y sobre la amplia mesa de
roble lucía una muy hermosa colección
de Itakas, Fal, pistolas de 9 milímetros,
cartucheras, correajes, cuerdas,
alambres, rollos de tela adhesiva,
cargadores y balas de distintos
calibres».

Y cuando El Chivo, comparable a un



Dios, levantó su barbuda cabeza de la
bien coloreada revista, yo respondí
golpeando militarmente los talones y sin
decir una palabra puse en sus manos
temibles el abultado sobre que el
inspector Guso me había entregado».

«Entonces, tal como en mis planes
estaba cuidadosamente previsto, El
Chivo, abandonó al Ratón Mickey y a
sus tres sobrinos sobre la sólida mesa
de roble, desgarró con impaciencia el
sobre, y volcó su precioso contenido
junto a una bella y empavonada Itaka, la
cual se agitó y movió ligeramente la
cola del disparador al contacto con



tantos nombres de marxistas apartidas,
gritó «que nadie me moleste», y con
temible rechinar de dientes se dispuso a
leer detenidamente cada uno de los bien
confeccionados prontuarios».

«Y todo esto, hijos amados, acaba
de ocurrir justamente hoy, miércoles 3
de diciembre de 1975, a las dieciséis
horas y cincuenta minutos, apenas dos
horas antes de la señalada por mis
augures infalibles para que se cumpla la
terrible profecía, y violentamente
entregue su alma, en manos de elementos
subversivos, el ilustre general Jorge
Esteban Cáceres Monié, ex jefe de



policía y por lo tanto especialmente
agradable a mi corazón».



XXI
Dejó nuestro querido presidente al señor
Pasco sobre el estrado. Bajó luego en
silencio los dos escalones, y se fue a
sentar junto a su espiritual amiga, la
señorita Kisternmacher.

El señor Pasco, que se había
quitado, no sé por qué, los anteojos
oscuros, aparentaba dirigir su
desconcertante mirada de ciego hacia un
rincón de la salita, aguardando tal vez un
completo silencio. Luego, como siempre
acostumbraba a hacerlo, extrajo del
bolsillo del saco unas pequeñas hojas de
cartulina gris, escritas con el sistema



Braille, las ordenó al tacto, y se dispuso
a comenzar. Ese miércoles, de acuerdo
con la introducción, habría de
ofrecernos un conjunto de seis recientes
composiciones que, según lo había
anunciado con gran entusiasmo el señor
Chávez, estaban siendo musicalizadas
nada menos que por la profesora señora
María Teresa Venturini de Sicardi,
distinguida pianista de la zona, cuya
ausencia debíamos lamentar esa noche
debido a uno de sus frecuentes ataques
de artritis.

Justamente a la señora de Sicardi
dedicó el señor Pasco la primera de sus
creaciones, intitulada «Desvelo». «Con



agradecimiento y admiración, en ocasión
de sus próximos ochenta juveniles
años», dijo inexpresivamente y de
corrido, como si hubiera aprendido el
texto de memoria. Recitada pues, la
dedicatoria, el señor Pasco apoyó sus
oscuras cartulinas sobre la mano
izquierda, y mientras con la derecha las
recorría con seguridad y rapidez, fue
leyendo, con su voz apagada y
monótona, primero la composición
dedicada a la señora de Sicardi, y luego
las cinco restantes, una tras otra, sin
hacer la más mínima pausa ni siquiera
en los títulos.

Se trataban, por lo que alcancé a



entender, de breves poemas en cuartetas
octosilábicas, muy aptos para letras de
canciones folklóricas, pero confieso que
no los pude apreciar como era mi deseo.
Debieron ser muy interesantes, ya que la
misma señora de Sicardi había aceptado
ponerles música, aunque entre la falta
casi absoluta de pausas y matices, y la
voz apenas audible del apagado señor
Pasco, muchas veces me perdía el final
de los versos, y se me escapaba por lo
tanto parte del sentido.

Estaba aguzando el oído y
esforzándome por entenderlo mejor,
cuando de la misma manera opaca con
que había comenzado, terminó de pronto



el señor Pasco su lectura. Como nadie
se había dado cuenta de ello, se
produjeron en la salita unos segundos de
desagradable silencio. Por suerte la
desconocida señorita que estaba sentada
a su lado rompió a aplaudir con todo
entusiasmo, y entonces todos la
imitamos. Tal vez fuera amiga del señor
Pasco, pensé, y conocería bien aquellos
poemas.

Volvió el señor Pasco, otra vez
acompañado por el señor Chávez, a
ocupar su asiento entre el mío y el de la
desconocida señorita. La bella y
desconocida señorita se levantó a
recibirlo en el extremo de la fila, y en el



momento de tomarlo del brazo acercó su
hermoso rostro al señor Pasco, y le
susurró al oído una larga y pausada frase
de felicitación. Debieron ser
particularmente elogiosas sus palabras
pues al señor Pasco se le iluminó
literalmente el semblante con una amplia
y emocionada sonrisa de
agradecimiento. Sonriendo aún y
murmurando «gracias, gracias», se sentó
a mi lado y entonces lo felicité yo
también estrechándole la mano, y
aproveché para pedirle —en voz baja,
pues ya el señor Chávez estaba por
anunciar al siguiente poeta— una copia
de aquellos poemas pues tenía muchos



deseos de volverlos a gustar a solas, le
dije.

Me los prometió para el miércoles
siguiente, y no alcancé a decirle que
prefería que me los dictara esa misma
noche, pues ya la bien timbrada voz del
señor Chávez se estaba refiriendo con
cálidas palabras a su dilecta amiga, la
señorita Kisternmacher. «Nuestra
delicada Isis», alcancé a oír, «quien
habrá de levantar para nosotros apenas
una puntita de su místico velo». Y luego,
señalando con cariñoso ademán hacia el
lugar que ocupaba la señorita
Kisternmacher en la primera fila, la
llamó «Rajñi de nuestros tiempos», y



también «moderna Kalidasa cuya
tharana limpiará una a una todas nuestras
auras dañinas con la incomparable
belleza de su gitá». Lo cual demostraba
una vez más, no sólo la vasta cultura de
nuestro presidente, sino quizá, como sus
eruditas expresiones lo dejaban
entrever, sus vinculaciones con la
ciencia esotérica, lo que explicaba su
estrecha amistad con la señorita
Kisternmacher.

Terminó el señor Chávez su
esperada presentación, y la señorita
Kisternmacher, girando su silla de
ruedas, quedó frente a nosotros. Desde
allí, desde su sitio en la primera fila,



comenzó la lectura de sus bellas,
sugerentes y extrañas composiciones.
Algunas de ellas eran extremadamente
breves pues constaban de una sola
palabra. Por ejemplo recuerdo una a la
que llamó «Amor en el Verano». Nos
anunció su título, hizo un largo silencio,
y luego pronunció lentamente:
Nidágha… nidágha… nidágha…,
mirándonos a todos con sus hermosos
ojos grises. Otras se referían a la
transmigración de las almas, o a la
orden superior del Universo del cual
todos debíamos participar con alegría.
Utilizaba con cierta frecuencia palabras
en sánscrito, pero tenía la gentileza de



explicarnos su significado después de
cada poema. A pesar del tono
conferencístico de estas explicaciones,
la emoción que sus poemas nos
provocaba no decrecía. Al contrario,
acariciados por la brisa del ventilador, y
como adormecidos por el insinuante
timbre de su voz, todos sentíamos que un
inexplicable fluido de honda
comunicación se establecía entre cada
uno de nosotros y la misteriosa señorita
Kisternmacher. A Irene y a la señora de
Giannello se les habían llenado los ojos
de lágrimas pero sonreían presas de la
más dulce emoción.

El último de sus poemas, intitulado



«A mis hermanos celestes», estaba
dirigido evidentemente a nosotros, con
lo que el clima emotivo se hizo todavía
más intenso. Mastandrea hacía pucheros,
la señora de Zimmerman había dejado
de abanicarse, y al señor Frugoni le
temblaba el mentón mientras apoyaba
tiernamente su mano en el hombro de la
señora de Giannello.

El poema, recuerdo, terminaba
augurándonos el más alto estado de
Samadhi, a través de esa parte de la
ciencia sagrada que es la Poesía.

Y al pronunciar la última palabra:
Poesía, en forma totalmente inesperada y
nada usual entre nosotros, la señorita



Kisternmacher, desde su silla de ruedas,
hizo el gesto de arrojarnos besos con las
manos. Lo hizo de una manera tan
espontánea y natural que, no sólo
arrancó un fervoroso aplauso, sino que
muchos de los presentes le respondían
con el mismo gesto, o le decían y
repetían «gracias querida», o se
levantaban para estrecharle la mano o
para besarle cariñosamente la frente.
Fue algo tan hermoso que el señor
Chávez tuvo que dejar pasar un buen
rato antes de subir de nuevo al estrado
para anunciar al siguiente poeta anotado
para esa segunda parte.

Cuando cesaron los aplausos, los



besos, y las felicitaciones; cuando los
pañuelos enjugaron las últimas lágrimas,
y el abanico de la señora Zimmerman
indicaba con su renovado vaivén que la
sala se estaba recuperando de las
emociones pasadas y que se podía
continuar el recital, recién entonces
subió otra vez el señor Chávez al
estrado con la lista en la mano.
Carraspeó y comenzó un bello y muy
cumplido introito al siguiente poeta.

Con sorpresa y con inocultable
emoción, percibí, aun antes de que su
inefable nombre fuera pronunciado, que
el señor Chávez se estaba refiriendo a
Irene. También la desconocida señorita



lo percibió de inmediato, pues antes que
nadie giró su cabeza escultural y dirigió
hacia Irene una aprobadora mirada de
sus grandes ojos claros, donde
bellamente refulgían el saber y la
inteligencia. Cuando el señor Chávez,
cuyo enigmático discurso se estaba
prolongando más de la cuenta, hizo
mención a su reciente cargo de revisora
de cuentas, la sala entera,
comprendiendo al fin de quién se
trataba, estalló en un espontáneo aplauso
que acompañó también el señor Chávez,
al tiempo que sonreía, y posaba en Irene
una mirada para mi gusto excesivamente
tierna. Mencionó después, como era de



esperar, el premio literario que la Caja
Nacional de Ahorro Postal le había
conferido en una oportunidad a su bello
poema «La Niñez y el Ahorro»,
reproducido luego en varios libros de
lecturas, y con caballeresco ademán,
«dejo el estrado», dijo «a la bella, joven
e inteligente poetisa Irene Bengoechea,
para quien pido un fuerte aplauso».

Irene, quien como dije se encontraba
a mi lado, y cuyo nerviosismo alcancé a
percibir, al incorporarse depositó en mí
una sonrisa que, sin dejar de ser
ingenua, estaba surcada al mismo tiempo
por algo que me atreveré a llamar una
maliciosa dulzura. Ocurría que en



ningún momento me había comunicado
que se hallaba anotada en la lista de ese
miércoles, y era evidente que jugaba de
un modo pueril con mi sorpresa. La
desconocida me sonreía también con
cierta alegre complicidad. Tal vez no
fuera amiga del señor Pasco sino de
Irene, pensé.

Lo cierto fue que a partir de ese
momento quedé como ausente de todo lo
que me rodeaba, y que cuando Irene,
cruzando delante de mí, se dirigió hacia
el estrado provista de su cuaderno Avon
de 50 hojas, que tantas veces había visto
en sus manos, inconscientemente llevé
un dedo a la boca como reclamando



silencio, me incliné para verla mejor y
me dispuse a beber cada una de sus
palabras.

El misterioso título de su primera
composición era «A XX, que lo ignora».
Se trataba, para mi renovada sorpresa,
de un bello y correctísimo soneto, en el
que desde su primer cuarteto que
comenzaba: «Tú que cultivas delicadas
flores más no miras la flor que está a tu
lado», reconocí si no mi influencia, por
lo menos un deliberado intento de
imitación de lo que podría llamarse mi
estilo, dicho sea sin petulancia. Sus
palabras eran, en cierto modo, respuesta
a un soneto mío intitulado «A una



dama», que sólo ella conocía, pues,
debido a ciertas imágenes algo audaces
contenidas en el último terceto, no
consideré prudente leerlo en la
Agrupación.

Es de imaginar la indecible
agitación con que escuché ese poema
escrito, para mi mayor dicha, en las
últimas páginas de su cuaderno Avon, lo
cual significaba que era de factura
reciente. Además, pronto creí
vislumbrar entre las bien elaboradas
imágenes del soneto —no sabía si me
estaba engañando— un secreto e
intraducible mensaje. Sobre todo sus
dos versos finales («Di tu palabra sabio



jardinero / no temeré la luz si Dios la
envía»), me parecieron una referencia a
mi timidez de la otra noche, una
invitación tal vez a terminar con mi
estúpido silencio. Pero hubo más aún; el
poema siguiente —que debió buscar
entre las páginas centrales de su
cuaderno, o sea que había sido escrito
hacía aproximadamente una semana—
describía con melancólica serenidad el
atardecer en una calle suburbana. Era un
extenso poema en verso libre, según su
hábito literario, y con ciertos
atrevimientos de lenguaje coloquial y
porteño. Pues bien, promediaba su
lectura cuando distinguí en él una clara



mención a esa vieja magnolia situada en
la calle Marcos Sastre, a tres cuadras de
nuestra sede. Muchas veces, al
acompañarla hasta Nazca para tomar su
colectivo 110, nos habíamos detenido a
contemplar ese hermoso árbol,
extasiados por la belleza de su forma y
por el intenso y embriagador perfume de
sus enormes flores. No dudé entonces
que, por lo menos en un plano
estrictamente poético, yo estaba
empezando a ocupar un lugar en sus
pensamientos por lo menos desde hacía
una semana. Y si me hubiera quedado
alguna duda, la mención casi hacia el
final del poema de «un solitario y



atorrante bichito de luz», terminó de
convencerme por completo. Noté que al
mencionar el bichito de luz, la
desconocida señorita se movió en su
silla e hizo un gesto con la frente como
si la imagen no la hubiera satisfecho del
todo. Tal vez la dama sea algo purista,
recuerdo que pensé.

Leyó Irene luego otro poema
dedicado a Gertrudis Gómez de
Avellaneda, y otro más cuyo tema era la
ascensión del alma hacia Dios. Dedicó
este último, no sé si con intención
fraternal o polémica, a la señorita
Kisternmacher. Ambos estaban escritos
en las primeras hojas del cuaderno, vale



decir: antes del comienzo de nuestra
relación. Pero debo confesar que mi
espíritu se hallaba demasiado inquieto
por los ocultos mensajes del final del
cuaderno, como para prestarles la
atención debida. Debieron ser
excelentes como todo lo que surge de su
inspirada pluma si se toman en cuenta
los fervorosos aplausos que señalaron el
final de su lectura.

Aplaudí yo también a rabiar, y
todavía estaba aplaudiendo cuando
Irene, con su andar graciosamente
tímido, venía marchando entre las filas
de sillas para sentarse a mi lado. La
desconocida señorita y yo fuimos los



últimos en dejar de aplaudir. Las
palabras «bichito de luz» y «atorrante»
no habían alterado por lo tanto su juicio
favorable, de lo cual me alegré.

Irene tenía el rostro encendido y las
manos temblorosas. La felicité en voz
muy baja arrimando para ello mis labios
a su oído pues el señor Chávez ya se
aprestaba a anunciar al penúltimo poeta
de esa noche.

Apenas escuché la lista de las
numerosas cualidades que adornaban a
la señora Zimmerman. Yo me encontraba
como flotando en una nube, sintiendo,
como nunca lo había sentido antes, la
cercana y tibia presencia de Irene,



percibiendo, no sé de qué misteriosa
manera, hasta el más leve de sus latidos.
El aire que llegaba del ventilador me
producía una extraña y dulce
embriaguez. Borrosamente veía a la
señora Zimmerman sacando de su gran
cartera marrón una buena cantidad de
hojas mecanografiadas y abrochadas en
un ángulo. Recuerdo que luego de unos
momentos estaba imitando con graciosos
gestos la coreografía de una ronda
infantil cuando, venciendo mi mucho
temor, aunque aparentando naturalidad,
apoyé de pronto mi mano sobre el dorso
de la mano de Irene. Ella permaneció al
principio rígida, como asustada por mi



inesperada audacia. Percibía claramente
el temblor de su delgado brazo.
Después, exactamente cuando el
ventilador al girar derramó sobre
nosotros su bienhechora brisa, giró su
mano y, poco a poco, tiernamente,
ardorosamente, me tomo la mía.
Recuerdo también que en ese momento
la señora Zimmerman estaba imitando
magistralmente a un niño a quien se le
había perdido un juguete.



XXII
ZIMMERMAN SARA PRECANSKY
DE
Polaca, 55 años, casada, periodista.

Conocida activista comunista. Encubre
su accionar ocupando puestos claves en
diversos campos de la cultura.

Integrante de teatros independientes,
unión de mujeres, sociedades
cooperadoras, talleres literarios, ligas
de protección al felino abandonado,
subcomisiones de cultura, clubs de cine,
bibliotecas de barrio, exposiciones de
cuadros, revistas de poesía, peñas



folklóricas y otros órganos de
infiltración y propaganda marxista.

Existen pruebas de su colaboración
en el Escarabajo de Oro, Vosotras,
Gaceta Literaria, Para Ti, y varios
periódicos escritos en idisch. Se
especializa en versos infantiles bajo
cuya inocente apariencia intenta inocular
el virus del comunismo ateo y
sinárquico.

Caracterizada desde hace muchos
años como agitadora profesional.

En 1954 habló en un acto a favor de
Guatemala. En 1965 habló en un acto a
favor de Santo Domingo. En 1968 habló
en un acto a favor de Cuba. En 1973



habló en un acto a favor de Chile.
Se cree que es la verdadera jefa de

la célula de Teodoro Vilardebó y que el
sujeto Romualdo Chávez (a) El Gallego,
sería su lugarteniente.

Su marido, Abraham Zimmerman,
comerciante, es miembro de la dirección
de una entidad judeomarxista llamada
Moisés Berghelsson.

Su hija mayor, Delia Zimmerman,
argentina, 19 años, estudiante de
medicina, fue detenida el 22 de agosto
de 1973 en circunstancias que pintaba
leyendas alusivas a Trelew en las
inmediaciones de su Facultad. Aunque
fue liberada a las 48 horas sin



instruírsele proceso, su ficha
dactiloscópica, fotos, antecedentes, etc.,
obran en nuestro poder.

Su hija menor es Rita Zimmerman,
argentina de 17 años, estudiante de
sociología. Asiste a clases de expresión
corporal y guitarra. Ha actuado en
festivales en beneficio de presos
políticos. Está siendo discretamente
vigilada pues nuestros informantes en su
facultad la sospechan un cuadro
importante del ERP.

SOSA ROMILIO (a) El Negro
Argentino, 23 años, soltero, obrero
textil.



Nacido en la localidad de Monteros
(Pcia. de Tucumán), lo mismo que la
difunta ex presidenta de Polimnia,
Brígida Urdampilleta o Brígida
Ramírez. No sería extraño, por lo tanto,
una vinculación directa de la célula con
la delincuencia apátrida asentada en
aquella provincia.

Obrero de la fábrica Sudamtex y, lo
que es más grave, subdelegado de la
sección Cardado. En la asamblea del
5/7/75 votó a favor del paro.

Militante de la Juventud Peronista.
Comparte una vivienda en la villa de

Colegiales. Según un informante nuestro,
en la villa participa activamente en



reuniones vecinales, y anda metido en
cuanta manifestación, bochinche o
petitorio se organiza por allí.

Según otro informante es de los que
van a la cabeza portando banderas o
golpeando un bombo.

Intervino en un supuesto festival en
la villa recitando versos camperos.

Se lo ha visto realizando secretos
trabajos de albañilería en la finca de
Teodoro Vilardebó 2562, por lo que se
sospecha la existencia en la mencionada
finca de una «cárcel del pueblo».

Considerado como altamente
peligroso.



FRUGONI ANÍBAL (a) El Zurdo
Argentino, 46 años, casado,
comerciante.

Sin antecedentes registrados.
Propietario del bazar «La Flor de

Lis». Miembro de la «Unión de
Comerciantes de la calle Cuenca», y
socio de la «Cooperadora del Hogar
Policial». Todo parece tratarse de una
hábil maniobra de cobertura.

Informes llegados a la Seccional
45a, desde la mesa de trabajo de Cuenca
y Nogoyá, lo sindican como traficante de
drogas y drogadicto, jefe de la
organización extremista declarada ilegal



en 1973, contrabandista de veladores y
barómetros de pared, reducidor de
objetos robados, homosexual, librador
de cheques sin fondo, amigo de Héctor
J. Cámpora, tratante de blancas,
falsificador de cuadros, infiltrado,
sádico y poeta.

Izquierdista confeso.
Significativamente firma sus escritos
como «El Zurdo Aníbal».
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Y ocurrió que a las siete de la tarde del
día 3 de diciembre de 1975, con
puntualidad se cumplió la profecía de
los augures, y de manera violenta
entregó su alma el muy ilustre general
Jorge Esteban Cáceres Monié; bajo el
plomo buscador de cuerpos, que
elementos subversivos arrojaron sobre
él, cayó el muy amado por el grande
Edes; a pocos kilómetros de la hermosa
ciudad de Paraná, en la provincia de
Entre Ríos, abundante en pájaros, murió
el ex Jefe de Policía, y descendió su
alma a la mansión de Edes.



Y he aquí que, avisado el poderoso
Dios de la sangrienta muerte de su
protegido, acrecentó su cólera terrible.
Y el espantoso rechinar de sus dientes se
escuchaba nítido hasta en la más lejana
caverna de su enorme mansión, por lo
que el temor helaba la sangre y hacía
entrechocar las rodillas de todos sus
servidores.

Mas no perdió su tiempo el
infecundo Edes en insultantes discursos,
ni en inútiles rechinamientos de dientes,
sino que, de manera ejecutiva, montó en
su negro carro, tirado por caballos
ilustres, apretó con fuerza su látigo



temible, y se dispuso a ejecutar de
inmediato su mortuoria tarea, largamente
prevista.

Y una fría sonrisa iluminaba apenas
su sanguinario rostro, pues cada uno de
los hilos necesarios para llevar a cabo
su terrible venganza ya había sido
cuidadosamente anudado, y sólo faltaban
ahora los detalles finales, facilísimos.

Hizo pues Edes restallar en el aire
su serpenteante látigo, y de inmediato se
presentó ante él una sangrienta Ker a fin
de recibir sus implacables órdenes.

Y dirigiéndose feroz a la sangrienta



Ker, habló así el poderoso Edes, el que
reina debajo de la tierra: «Ve, sangrienta
Ker, hacia aquel edificio del Barrio de
Palermo que ahora te señalo, y
convertida en asistente de El Chivo,
acércate a ese imbécil, que con
obstinación permanece sentado junto al
negro teléfono, y haz que cese al instante
de vociferar amenazas inútiles». Y
desapareció la sangrienta Ker de ante su
vista.

Y nuevamente hizo restallar su látigo
el implacable Edes, y una segunda Ker
se presentó ante el Dios a fin de
obedecerlo. Y, mientras con segura mano



sofrenaba a sus caballos inquietos, dijo
Edes a la segunda Ker: «Ve segunda
Ker, y en este preciso momento, cuando
El Chivo, grato a mis ojos, está leyendo
irritado los informes sobre los
concurrentes a Teodoro Vilardebó 2562,
conviértete en urgente Llamado
Telefónico, proveniente de las altas
esferas castrenses». Y desapareció la
segunda Ker de ante su vista.

Y por tercera vez Edes hizo
chasquear su largo látigo en el helado
aire del Erebo, y una tercera Ker se
presentó solícita ante el Dios para
cumplir sus órdenes.



Y dirigiéndose a la tercera Ker, dijo
Edes sonriendo fieramente al tiempo que
se echaba hacia atrás su negra capa: «Ve
tercera Ker, introdúcete en el alma
sanguinaria de El Chivo muy amado,
transfórmate en espíritu de Inmediata
Ejecución, y haz que su alma desee
ejecutar de inmediato la tarea que le
será encomendada». Y desapareció la
tercera Ker de ante su vista.

Y volaron veloces las tres Keres
hacia un gris edificio del barrio de
Palermo, a ejecutar sin demora las
órdenes impartidas por Edes, mientras
el Dios, envuelto en su abrigada capa,



que tejieron las Moiras, pero
previsoramente montado en su carro
veloz, cuyos caballos relinchaban y se
encabritaban ansiosos por partir, las
aguardaba impaciente.

Y llegó la primera Ker al edificio
gris del barrio de Palermo, y convertida
en asistente de El Chivo, increpó con
dureza a otro imbécil subordinado de El
Chivo que estaba por marcar un número
de teléfono, y le preguntó amenazante si
pretendía que, a causa de su maniática
costumbre, se escapara la codiciada
presa.

Y el imbécil proferidor de amenazas



telefónicas interrumpió el llamado, y
cesó de inmediato su obsesiva tarea,
pues comprendió que El Chivo habría de
castigarlo de manera terrible si los
concurrentes a Teodoro Vilardebó huían
de la casa, asustados por sus insistentes
amenazas y sus elegidas palabrotas
soeces.

Y cumplida su misión volvió la
primera Ker a la mansión de Edes.

Llegó entonces la segunda Ker a la
terraza del mismo edificio en el barrio
de Palermo, y con prontitud se convirtió
en urgente Llamado Telefónico
proveniente de las altas esferas



castrenses. Y así, convertida en urgente
Llamado Telefónico, hizo sonar
rítmicamente la campanilla del teléfono
de El Chivo.

Y El Chivo, sin abandonar la lectura
de los informes, algunos de los cuales
sostenía aún en su mano derecha,
levantó el pulido auricular con su mano
izquierda, y dijo distraídamente:
«Coordinación». Y la segunda Ker, con
la voz varonil de un encumbrado militar,
relató someramente al oído de El Chivo
la muerte violenta del general Cáceres
Monié, en manos de delincuentes
subversivos, ocurrida hacía pocos



minutos, cerca de la hermosa ciudad de
Paraná, en la provincia de Entre Ríos.

Y luego que con indignación hubo
relatado la sangrienta muerte del ilustre
general Cáceres Monié, hizo la negra
Ker una muy larga pausa, y en un tono
sombrío que no admitía ninguna clase de
preguntas, dijo muy parcamente:
«Doce». Y El Chivo, amado por el
taciturno Edes, comprendió con claridad
el significado de esta única palabra.

Y cumplida su misión volvió la
segunda Ker a la Mansión de Edes.

Y la tercera Ker voló también hacia



el bien arbolado barrio de Palermo. Por
el agujero de la cerradura entró en la
discreta oficina de El Chivo, revoloteó
extasiada ante una vasta mesa, llena de
relucientes Fal, Itakas y pistolas
Brownning de 9 milímetros y convertida
en Inmediata Ejecución, se introdujo
obediente en el alma del coordinador de
grupos parapoliciales cuyo nombre de
combate era El Chivo.

Y El Chivo, presa de la Inmediata
Ejecución, deseó ejecutar de inmediato
la parca orden llegada desde su negro
auricular. Y en su mano derecha sostenía
aún los antecedentes del peligroso



extremista José María Pulicicchio (a)
Pepe, y sobre la mesa se encontraban
aún desparramados los antecedentes de
los peligrosos miembros de Polimnia. Y
eligió El Chivo por lo tanto el camino
más fácil y expeditivo.

Pues ese día era miércoles 3 de
diciembre, y de acuerdo con los
informes enviados por el agente
Pascuali, por el oficial subayudante
Covas, por el oficial principal Farías
desde la Seccional 45a, eran justamente
los miércoles a la noche cuando todos
aquellos repugnantes extremistas
apartidas se reunían en el vigilado



refugio de Teodoro Vilardebó 2562.

Y antes de marcharse la tercera Ker,
convertida en Inmediata Ejecución, se
inclinó sobre el oído de El Chivo y con
insinuantes palabras le susurró que
aunque no fueran, después de todo, tan
extremistas, ni tan apartidas, ni tan
peligrosos, tenían aquellos infelices
mortales la ventaja de estar todos
reunidos esa misma noche, con lo que su
sangrienta tarea se vería facilitada
enormemente.

Luego de lo cual se alejó y retornó
la tercera Ker a la mansión de Edes.



Y el coordinador de grupos
parapoliciales cuyo nombre de guerra
era El Chivo, miró la hora en su reloj
pulsera, y vio que eran exactamente las
diecinueve y cincuenta y cinco minutos.
Por lo que, apretando un botón del
intercomunicador, llamó a uno de sus
subordinados, y acercando su barbudo
rostro al aparato, dijo perentoriamente:
«Móviles 25, 41, 70 y 72, a las veinte y
cuarenta en el garage, con sus
dotaciones completas».

Y casi inmediatamente después se
abrió la puerta, y varios de sus
subordinados entraron en aquella



oficina. Y los subordinados eligieron y
se llevaron muchas de las armas
relucientes que había sobre la mesa
sólida de roble, así como las cuerdas y
los rollos de tela adhesiva, para
cargarlo todo en el móvil 25, en el cual
viajaba El Chivo, amado por el
subterráneo Edes.

Y a los pocos minutos de la
perentoria orden de El Chivo, susurrada
ante el intercomunicador, de múltiples
botones, desde distintos puntos de la
enorme ciudad, cuatro brillantes
automóviles Ford Falcon, de hermoso
color negro y sin patentes, asustaban con



sus ululantes sirenas a los
desprevenidos peatones, y convergían
todos hacia un misterioso garage situado
en Villa Crespo.

Y Edes, desde la plataforma de su
carro, salpicado de sangre, los
observaba complacido.

Y en vano sus ilustres caballos, de
grupas relucientes, deseaban correr
desenfrenados junto a los veloces
automóviles Ford Falcon, pues la
poderosa mano del Dios los sujetaba
firmemente por las bridas.

Y siseaba Edes para tranquilizar a



los sudorosos caballos indómitos, y con
apaciguadoras palabras les pedía que se
aquietaran, puesto que aún no había
llegado el momento.
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Hermoso… el bichito de luz, yo
también… alcancé a balbucearle al oído
durante una pausa entre dos poemas de
la señora Zimmerman. Pero ya no eran
necesarias las palabras. Irene, sin dejar
de mirar hacia el estrado, sonreía, me
sonreía, mientras nuestras manos
permanecían estrechamente unidas, y
nuestros cuerpos, con atracción
irresistible, se inclinaban el uno hacia el
otro como buscándose, como si, después
del forzado y torturante alejamiento que
mi cobardía les había impuesto,
quisieran ahora recuperar el tiempo



perdido, e impulsados por la
bienhechora brisa del ventilador, se
comunicaran de la manera más cálida y
más honda posible.

La señora Zimmerman, entre tanto,
se prodigaba sin descanso. Hacía por lo
menos treinta minutos que estaba
recitando, y todavía le faltaba dar vuelta
a una buena parte de sus hojas
mecanografiadas. Durante esos treinta
minutos había imitado a una anciana con
bastón que acompañaba a sus nietos al
zoológico, a un estibador borracho y sin
trabajo, a una madre negra que acunaba
a su niño en media lengua, a un malevo
que castigaba a su pobre mujer



tuberculosa, a una muchacha que
rechazaba el matrimonio de un señor
muy rico porque estaba enamorada de un
joven pobre, y a algunos más que ya no
recuerdo. En las pausas entre poema y
poema respiraba hondo, cerraba los
ojos, y dejaba caer sus brazos a los
costados imprimiéndoles breves y
extrañas sacudidas. Seguramente se
trataba de algún eficaz ejercicio de
relajación aprendido durante sus lejanas
épocas de actriz. Lo cierto era que su
vena dramática se afirmaba a medida
que transcurría el recital, y llegaba por
momentos a alturas verdaderamente
sublimes. Habían transcurrido ya casi



cuarenta minutos cuando nos anunció el
título del que sería su último poema de
esa noche. El título era: «La prenda
sobre el césped» o «Una difícil relación
de pareja durante la adolescencia».

Irene me hizo un significativo
llamado de atención con su dedo
meñique como si —no sé por qué— el
tema nos tocara directamente. Hubo
carraspeos, leves corrimientos de sillas
y entrecruzarse de miradas a causa de la
particular expectativa que el sugestivo
título del poema había provocado. El
señor Chávez, desde la primera fila,
sonreía con atenta curiosidad mientras
mantenía apoyado su antebrazo en el



sillón de ruedas de la señorita
Kisternmacher. En ese momento
apareció en la puerta doña Zulema, la
señora encargada de la limpieza,
seguramente a cobrar su mensualidad,
pues estábamos a principios de mes. Lo
que suele hacer generalmente es llamar
por señas al señor Frugoni que tiene
siempre preparado el sobre con su
sueldo y el correspondiente recibo.
Entonces el señor Frugoni sale, arregla
todo en pocos segundos, y retorna sin
más a la salita. Pero esa noche, fuera
porque doña Zulema encontró al señor
Frugoni demasiado ocupado junto a la
señora de Giannello y no se atrevió a



interrumpirlo, fuera porque hacía
muchísimo calor y el ventilador tornaba
especialmente agradable el ambiente de
la salita, fuera porque el título del
poema atrajo su interés, doña Zulema,
una señora viuda, con varios hijos,
correntina, opulenta y muy simpática,
entró silenciosamente y se sentó en una
silla desocupada junto al sudoroso señor
Mastandrea. El señor Mastandrea la
saludó estrechándole efusivamente la
mano, y en un gesto que me atrevería a
llamar de coquetería, se quitó
disimuladamente el pañuelo que tenía
prendido al cuello.

La señora Zimmerman aprovechó la



silenciosa entrada de doña Zulema para
prolongar durante unos segundos sus
ejercicios de relajación. Cuando todo se
hubo aquietado, repitió
pedagógicamente el título de su
composición, retrocedió luego hasta el
fondo del estrado, con una horquilla que
previsoramente había traído se recogió
el cabello sobre la nuca para imitar el
peinado de una muchacha, y con trémula
e insegura voz de adolescente comenzó a
relatar sus enternecedoras cuitas.

El poema dramático, que la señora
Zimmerman había escrito primeramente
en idisch, y vertido después al
castellano, trataba de una niña a quien



sus padres no permitían acercarse a un
apuesto joven porque sus familias
pertenecían a distintas religiones. No
obstante ello continúan viéndose a
hurtadillas. Una tibia noche de
primavera se encuentran en un bosque.
El joven, desesperado, le propone que
se suiciden. Pero la niña, más práctica, y
según significativos detalles, mucho más
inteligente, le sugiere un procedimiento
más eficaz.

«¿Qué ganas con la muerte, mi
adorado? / Déjame hacer a mí, te lo
suplico», le recita con cálida y
temblorosa voz. Y le da a conocer su
plan «infalible y heroico». El plan



consiste en lo siguiente: él debía hacerla
suya de inmediato a fin de engendrar en
ella un hijo. En esas condiciones sus
padres los obligarían a casarse. Pero
«¿cuándo?, ¿dónde?, mi amor, ¿de qué
manera?», dice lleno de temor el
apuesto y caballeresco joven. Entonces
ella, encendido el rostro por el rubor,
pero dispuesta a cualquier sacrificio a
fin de conseguir la felicidad para ambos,
lo mira dulcemente a los ojos, y poco a
poco, sin decir una palabra, se va
despojando de sus prendas. El poema
termina cuando acaba de agitarse
suavemente el césped a sus pies «con el
blanco aletear de su corpiño». Frase que



la señora Zimmerman pronunció
lentamente, con infinita dulzura, mirando
hacia las maderas del piso, y arrojando
sobre ellas, con desmayado gesto, un
pequeño pañuelo blanco que
misteriosamente apareció en su mano.
La brisa del ventilador agitó en ese
momento el pequeño pañuelo; y
empujándolo, lo hizo correr casi hasta el
borde del mismo estrado, con lo que la
emotiva escena del bosque cobró de
pronto un realismo alucinante.

Los aplausos fueron en verdad
estruendosos, como en una gran sala de
teatro. El señor Chávez se había puesto
de pie y gritaba «bravo». El señor



Frugoni y la señora de Giannello
también se habían levantado y pujaban
por llegar antes que nadie a felicitar a la
señora Zimmerman. Irene, a quien la
escena del sacrificio de la muchacha
había impresionado profundamente,
decía y repetía «maravilloso», al tiempo
que se abandonaba contra el respaldo
como agotada luego de una intensa
emoción.

A Mastandrea el poema le había
gustado extraordinariamente. En
realidad era al parecer lo único que le
había gustado de todo el recital porque
se frotaba las manos, decía «una
barbaridad», y cargosamente pedía bis.



Vi de pronto cómo cuchicheaba algo al
oído de doña Zulema, que al principio
se sorprendió, pero después,
seguramente a raíz de alguna zafaduría
de Mastandrea, lanzó una agudísima
carcajada que por suerte se perdió entre
los aplausos y bravos de la
concurrencia. Mastandrea le hizo
entender que debía contenerse, para lo
cual se llevó un dedo a los labios, y dio
unos familiares golpecitos en los anchos
muslos de doña Zulema. Doña Zulema le
arrancó la mano violentamente pero no
dejó por eso de reírse, ahogando sus
grititos con un pañuelo.

A quien no pareció gustarle



demasiado la bella composición fue a la
desconocida señorita situada a mi
izquierda. Cuando el señor Pasco,
entusiasmado, le hizo sobre «La prenda
sobre el césped» algunos comentarios
muy elogiosos, ella, con señorial gesto
de comprensión dijo: «Ah, es muy
importante que a ustedes les guste».
Luego miró con preocupación hacia la
puerta de la salita, en cuyo marco
alcancé a ver posada una enorme
mariposa nocturna, y suspirando agregó:
«Pobres hijos míos», cosa que no dejó
de molestarme un tanto.

Pero ¿qué me podía importar la
opinión de esa señorita, quien además



de purista, parecía algo petulante? Me
dirigí pues al estrado, deseoso yo
también de felicitar a la señora
Zimmerman.

La señora Zimmerman, que un buen
rato después de terminar su largo
poema, había permanecido en medio del
estrado, exactamente bajo la luz de la
bombita, inmovilizada en el gesto de
arrojar sobre el césped el corpiño,
reaccionó al fin, y como saliendo de un
estado de éxtasis, sonrió, e hizo varias
inclinaciones de cabeza para agradecer
los aplausos.

Cuando éstos comenzaron finalmente
a acallarse, no descendió del estrado,



sino que con la mano en alto nos hizo un
gesto para reclamarnos silencio, y ella
misma procedió a anunciar al poeta que
habría de poner fin al recital de esa
noche: «el eximio poeta, narrador,
hombre de negocios y dramaturgo,
Romualdo Chávez, digno presidente de
esta Agrupación», dijo, y acto seguido
hizo una inteligente semblanza cultural,
social, psicológica, institucional y
afectivosexual de nuestro presidente.
Habló de la correctísima dirección que
ejercía —aunque a veces las cosas no
salieran tan bien, simplemente porque no
le habían hecho caso a ella, cuando ella
se había cansado de darle consejos— de



sus extraordinarias dotes de caballero,
de jefe de ventas, de poeta, de
ciudadano, etc., y hasta hizo al pasar una
graciosa referencia a su fama de
conquistador.

Fue, a pesar de sus digresiones y sus
bromas, una muy hermosa y cálida
presentación, que todos escuchamos con
placer y que el señor Chávez recibía
meneando a veces la cabeza con fingido
enojo. Cuando terminó la señora
Zimmerman, el señor Chávez besó
galantemente su mano, la ayudó a bajar
los dos escalones del estrado, y se
volvió luego para comenzar su recital.
«Pero antes de leer algunos de mis



humildes poemas», dijo, «quisiera
dirigir a ustedes unas breves palabras».



XXV
PULICICCHIO JOSÉ MARÍA (a)
Pepe
Argentino, 47 años, soltero, empleado
en el Banco de la Nación, sucursal
Villa Urquiza.

Aunque no registra antecedentes penales
ni policiales hay indicios suficientes
para considerarlo sujeto peligroso, a
saber:

1. Su apellido y su teléfono figuran en
la libreta de direcciones del



extremista Anselmo Fernández (a)
Pelado, el cual al fallecer por
accidental paro cardíaco durante el
interrogatorio, no alcanzó a dar
ninguna explicación sobre el
particular.

2. En varias de las numerosas fotos
obtenidas por esta repartición
durante los sepelios de los
dirigentes extremistas Ortega Peña
y Silvio Frondizi, muertos por
desconocidos, aparece en segundo
plano un individuo delgado, de
anteojos y con calvicie incipiente
que, según datos de peritaje
fotográfico no sería otro que J. M.



Pulicicchio, hábilmente
maquillado.

3. De las declaraciones de
Mastandrea surge que el sujeto es
colaborador inmediato (segundo
lugarteniente) de la Zimmerman, o
sea: cuadro relevante en la
organización.

4. En juicio (favorable) que le
formuló a Mastandrea acerca de un
soneto de su autoría intitulado
RESTAURACIÓN, Pulicicchio,
según nuestro informante, debió
esforzarse para disimular su actitud
irónica hacia figuras señeras de
nuestra Historia, así como su



adhesión a los diversos símbolos
de la antipatria.

5. Otrosí: En la larga, confusa y
contradictoria declaración que hizo
Mastandrea, algo apretado por el
oficial Farías, Pulicicchio aparece
como especialista en obras
licenciosas, obscenas y
pornográficas. Por medio de estas
aberraciones (y seguramente, de
otras aun más perversas e
inimaginables), según Mastandrea,
el sujeto logra corromper y obtiene
la enfermiza y total adhesión de la
Bengoechea. Agrega que la
Bengoechea antes del ingreso de



Pulicicchio a la organización
mantenía con Mastandrea
relaciones sumamente afectuosas,
las que luego, por presión de su
dominador, fueron bruscamente
interrumpidas.

6. No es improbable, de acuerdo a
todo lo antedicho, que el sujeto,
además de estar comprometido con
el extremismo, se encuentre
vinculado al tráfico y/o consumo de
estupefacientes.

KISTERNMACHER AURELIA
WANDA (a) Pupi
Alemana, ciudadanizada argentina, 34



años, soltera, profesora particular.

Vinculada a medios de habla alemana en
diversos países, entre ellos Hungría y
República Democrática Alemana.

Recibe muy abundante
correspondencia. Las cartas se refieren
por lo general a temas de Ocultismo,
Astrología y estados mediúmnicos, lo
que demuestra su ligazón con la
Francmasonería internacional
(Sinarquía), de connotaciones marxistas,
y explica su estrecha amistad con el
conocido francmasón Romualdo Chávez.

Activa propagandista de la
organización entre los impedidos y



lisiados (fue la que indujo a nuestro
informante a ingresar en la
organización), ejerce sobre ellos un
indiscutible liderazgo. En la
manifestación de los lisiados junto a la
Juventud Peronista, hacia la calle
Gaspar Campos, parece que tuvo una
activa participación.

Datos de importancia:
a) La extremista Rosa M. V. de

Camps fue alumna particular suya
durante el año 1967.

b) Otra alumna suya, Emma Arévalo,
es prima hermana de la concubina del
terrorista Rafael Casas, abatido durante
un procedimiento en la ciudad de



Rosario.

Recomendación:

Revisar cuidadosamente silla de
ruedas, en previsión de ocultamiento de
propaganda subversiva o armas.



XXVI
Y mientras los cuatro oscuros
automóviles Ford Falcon, de antenas
esbeltas y bien sintonizadas motorolas,
se hallaban concentrados en un oscuro
garage del barrio de Villa Crespo,
Afrodita, Atenea y el incansable
Hermes, a semejanza de madres
afanosas que con amor cuidaran a sus
tiernos hijos, así cuidaban ellos de los
indefensos mortales que en ese momento
escuchaban arrobados a la sin par
señora Zimmerman, y solícitos,
procuraban satisfacer cada uno de sus
deseos.



Pues la Sombra Anunciadora de la
Muerte ya no trazaba lentos círculos en
torno a la casa de la calle Teodoro
Vilardebó 2562, sino que, sigilosa, con
la inocua apariencia de una mancha de
humedad, se había instalado sobre el
acanalado techo de zinc de la salita, y
desde allí se disponía a vigilar la obra
sangrienta de los feroces enviados de
Edes.

Y de un momento a otro aguardaban
los Olímpicos el siniestro roncar de los
motores, y el temible sonido de las
frenadas bruscas sobre el pavimento de
la calle Teodoro Vilardebó,



prolijamente adoquinada, pues sabían
ellos que el poderoso Edes en persona
había llevado a cabo los últimos
preparativos, y la prevista muerte de los
doce concurrentes a Polimnia estaba por
lo tanto muy próxima.

Y la señora Zimmerman estaba
imitando a un impío malevo que
castigaba a su pobre mujer tuberculosa,
cuando Afrodita, desde las giratorias
paletas del ventilador, vio a la opulenta
doña Zulema, grata a sus ojos, la cual
estaba a punto de llamar por señas al
señor Frugoni a fin de que le entregara
éste su sobre con el sueldo de



noviembre.

Y Afrodita lanzó una bienhechora
ráfaga de aire fresco sobre las carnes
aún firmes de doña Zulema, y
transformada en Pícaro Pensamiento le
susurró estas aladas palabras en guaraní:

«No importunes ahora al karaí
Frugoni, el cual se encuentra haciéndole
arrumacos a aquella hermosa kuñá de
renegridos cabellos, sino mejor espera
una pausa de ésa que está sobre el
estrado dando crueles cachetadas de
revés en el aire, y silenciosamente, vete
a ocupar aquella silla junto al muy
simpático karaí de las muletas, el cual



una vez te dijo cariñosas aunque un poco
atrevidas ñeé».

Y doña Zulema no desoyó la orden
del Pícaro Pensamiento, y cuando la
señora Zimmerman, pedagógicamente,
anunció el título de su próximo poema,
que era «La prenda sobre el césped» o
«Una difícil relación de pareja durante
la adolescencia», en silencio entró,
avanzó entre las filas de los contertulios,
y fue a posar sus nalgas opulentas en la
silla que estaba junto al señor
Mastandrea.

Y dirigió Afrodita la brisa del
ventilador sobre el transpirado señor



Mastandrea, y éste miró de reojo hacia
su izquierda, y vio cómo la bien provista
doña Zulema se sentaba a su lado, de lo
cual alegróse su corazón en gran manera.

Y dándose vuelta estrechó con
efusión la mano de doña Zulema, e
inmediatamente se quitó con disimulo el
listado pañuelo marrón que tenía
prendido al cuello, a fin de que la
irresistible y dulce doña Zulema lo viera
más elegante.

Y la indómita Atenea, convertida en
desconocida señorita, oyó el erótico
título del poema de la señora
Zimmerman, y si bien el tema no le era



especialmente grato, deseó que las
palabras llegaran hondamente al corazón
de su protegida, la irreprochable Irene
Bengoechea, a fin de que una dulce
emoción se apoderara de ella, y
transmitiera luego esta dulce emoción al
señor José María Pulicicchio, a quien
Atenea, a causa del pacto con Afrodita,
debió perdonar sus amatorios avances
en la calle Marcos Sastre.

Y la virgen Irene Bengoechea al
escuchar en boca de la señora
Zimmerman las palabras «relación de
pareja» y «adolescencia» sintió que
ellas estaban especialmente destinadas a



su reciente y aún no formalizada
relación de pareja, y por medio de un
significativo movimiento de su dedo
meñique así se lo transmitió al
magnánimo señor Pulicicchio, el cual en
respuesta, apretó dulcemente su mano, e
inclinó sobre ella su ardiente cuerpo de
enamorado.

Y en el momento en que la ruborosa
joven se despojaba de sus prendas frente
al apuesto y asustado mancebo, Afrodita
se derramó en forma de deliciosa brisa
sobre la bella señora de Giannello,
semejante a una Diosa, y sobre el
excelente señor Frugoni, grato a



Hermes, los cuales se hallaban sentados
muy juntos en la última fila de sillas.

Y deseó Afrodita para ellos la
embriagante, breve y absoluta felicidad
del amor, pues el tiempo que a ambos
les restaba por vivir se contaba
solamente en minutos; por ese motivo
deseó Afrodita que esos minutos fueran
de total felicidad, y semejantes a copas
de embriagante vino.

Y el señor Frugoni olvidó por
completo todos sus gravísimos
problemas de marido culpable, de
propietario del bazar «La Flor de Lis»,
de tesorero de Polimnia, de peronista de



la primera época, y de confeccionador
de cuentos estaqueados a la tinta china,
para pensar sólo en la tibia y sedosa
piel de la señora de Giannello, a lo
largo de la cual deslizaba
subrepticiamente su mano, temblorosa
de amor.

Y la señora de Giannello,
desvanecida de felicidad, se elevaba
hacia vastos cielos multicolores, y
alcanzaba sumisa el palpitante orgasmo,
mientras apoyaba su cabeza en el
hombro del señor Frugoni, y murmuraba
tiernísimos e inconfundibles quejidos.

Y desde su lugar en la cuarta fila



junto al no vidente señor Pasco, Atenea
dirigió la inteligente mirada de sus ojos
claros hacia su protegida, la erudita e
inválida señorita Kisternmacher, a la
cual había infundido, hacía unos
minutos, el irresistible Poder de la
Persuasión.

Y la señorita Kisternmacher, por
medio de sus incomprensibles poemas, y
de sus eruditas explicaciones sobre las
palabras en sánscrito, había persuadido
a todos de la imprescindible necesidad
del amor universal, y todos habían
aceptado llenos de emoción sus
persuasivas palabras, y todos le habían



demostrado su amor universal y su
agradecimiento con cálidas palabras y
con fraternos besos en la frente.

Pero pensó Atenea que aún debía
dar a su protegida una nueva e
inteligente clase de felicidad, para lo
cual convertida en espíritu de la Tierna
Amistad, se introdujo en el alma
seductora del señor Romualdo Chávez,
amado por ambas Diosas, quien estaba
sentado junto a la señorita
Kisternmacher en la primera fila de
sillas.

Y se apoderó del señor Romualdo
Chávez un irrefrenable deseo de tierna y



espiritual amistad hacia la señorita
Kisternmacher, a la cual, de improviso,
y cuando la señora Zimmerman se
hallaba inmovilizada en el gesto de
arrojar al césped el corpiño, besó con
tierna pasión en ambas manos, y la
llamó cálidamente Pupi, al hacerle en
voz baja un inteligente comentario
acerca del poema.

Y la señorita Kisternmacher lo
contemplaba llena de samadhi, y con los
ojos húmedos de tierna amistad, le hizo
notar que no obstante una ligera falta de
tharana, en el bello poema había
muchísimo nidagha, lo que se hacía



evidente por el abundante krivamáha
karma que había inundado toda la salita.

Y con impaciencia aguardaba
Afrodita la llegada de Dora, la
muchacha de la señorita Kisternmacher,
pues el joven Romilio Sosa, su novio, se
hallaba solo y algo tristón en un costado
de la salita, y no quería la bellísima
Diosa que Romilio pasara lejos de su
amada el poquísimo tiempo que le
restaba vivir.

Por lo cual, durante el intervalo
entre las dos partes del recital, Afrodita
se había convertido en espíritu de
Urgente Diligencia, y en esa forma se



había introducido en la elegante mamá
de la señorita Kisternmacher.

Y la mamá de la señorita
Kisternmacher recordó durante el
intervalo que debía realizar en el centro
una diligencia muy urgente, por lo cual,
con apresuramiento, fue hasta la piecita
del fondo, tomó el teléfono y de
inmediato se comunicó con Dora. Y con
breves palabras ordenó a Dora pasar a
buscar a la señorita Kisternmacher por
Teodoro Vilardebó 2562 pues ella, al
terminar el recital, debía partir hacia el
centro a fin de realizar una urgente
diligencia.



Pero he aquí que ya menguaban los
prolongados aplausos a la señora
Zimmerman, y ya levantaba ella su mano
derecha para reclamar silencio y
anunciar al señor Romualdo Chávez, y
Dora, la morena y villaparquense
muchacha de la señorita Kisternmacher,
aún no había llegado, debido a lo cual
se preocupaba Afrodita, y desde las
aletas del ventilador miraba impaciente
hacia la puerta.

Y al señor Pasco, sentado junto a la
indómita Atenea convertida en
desconocida señorita, lo había
conmovido en grado sumo la valiente



actitud de la muchacha al despojarse de
sus prendas, y como su pensamiento veía
lo que sus ojos no podían ver, el joven y
hermoso cuerpo semidesnudo de la
joven y hermosa mujer que con
temblorosa voz estaba recitando, le
había provocado fuertes latidos a su
solitario corazón, y un indisimulable
abultamiento a un costado de su
bragueta.

Y como el abultamiento no disminuía
de tamaño, ni siquiera cuando se dirigía
hacia el estrado el elegante señor
Chávez, Atenea por medio de un casi
imperceptible movimiento de cejas,



solicitó la ayuda de Afrodita.

Y Afrodita, bajo la forma de un
Erótico Sueño, se derramó deleitosa
sobre el no vidente señor Pasco. Y el
señor Pasco amó en sueños a la desnuda
muchacha del estrado, y la poseyó sobre
el mullido césped donde aleteaban
gráciles corpiños, y derramó en ella el
caliente licor que engendra vida,
mientras Atenea le hablaba al oído con
la voz de la señora Zimmerman, le
tomaba la mano, y mágicamente hacía
desaparecer la mancha de su pantalón.

Y mientras todas estas cosas
ocurrían, el muy prudente mensajero



Hermes, convertido en enorme mariposa
nocturna, de grueso y velludo abdomen,
sin descanso cumplía su importante
misión.

Y volaba Hermes diligente
alrededor de la casa, y con trémulo
aletear subía hasta los altos paraísos de
la calle Teodoro Vilardebó, y con sus
finas patitas arañaba el revoque de la
pared del fondo, y asomaba luego sus
rígidas antenas por el bien reparado
dintel de la entrada.

Y de esta manera avizoraba hacia un
lado y otro, aguardando la llegada de los
cuatro temibles automóviles Ford



Falcon, a fin de comunicarlo de
inmediato a ambas Olímpicas.

Pero he aquí que, durante el fiel
cumplimiento de su misión, llegó
Hermes volando pesadamente hasta la
puerta de la salita, y se posó sobre su
barnizado marco, pues deseaba
comunicar a la desconocida señorita que
todavía no había novedad.

Y estaba Hermes posado en lo alto
del marco, hablando con la indómita
Atenea, cuando recibió de lleno sobre su
frágil cuerpo, una potente ráfaga del
delicioso aire que, desde el ventilador
de pie, derramaba con generosidad



Afrodita.

Y ocurrió entonces que, de pronto, el
dulce cosquilleo del amor se instaló
avasallante en todo su cuerpo gris de
mariposa nocturna.

Debido a lo cual, tembloroso de
irreprimible amor, posó Hermes su
alado cuerpo sobre una púdica y bien
regada plantita de menta semiescondida
entre las bien regadas plantitas que
adornaban el patio.

Y exactamente cuando el señor
Chávez anunciaba a los trajeados
miembros de Polimnia unas breves



palabras, entablaba Hermes con la
plantita de menta una muy interesante
conversación, llena de gentiles y
cariñosas palabras, al tiempo que
tiernamente subía y bajaba su velludo
abdomen sobre una de sus perfumadas
hojitas.



XXVII
El señor Chávez, quien, a pesar del
sofocante calor, vestía un impecable
traje gris con chaleco, se había prendido
al ojal la hermosa camelia de color rojo
que adornaba, hacía unos minutos, el
escuálido pecho de la señorita
Kisternmacher. No pude observar
cuándo ésta se la había obsequiado,
pero seguramente debió ser durante las
efusivas demostraciones de amistad,
luego del recitado de la señora
Zimmerman.

Lo cierto es que esa roja flor, nada
común, que lucía en su solapa, no sólo



destacaba aún más la natural elegancia
de nuestro querido presidente, sino que
ya anunciaba de alguna manera el
inusitado aire de festejo que tendrían esa
noche sus palabras.

Y en efecto fue así. Mientras Irene
me hacía notar por señas el curioso
detalle de la flor, y con disimulo me
enseñaba con la vista a la señorita
Kisternmacher, inició el señor Chávez
su improvisado discurso.

Con su bien templada voz y su
agradable acento zamorano, comenzó
por referirse a la «proficua labor
cumplida por Polimnia» durante el año
que estaba por terminar. Habló de las



cuarenta y ocho reuniones de poesía
realizadas durante ese año, «incluyendo
la muy grata y por muchos motivos
inolvidable» de ese caluroso miércoles
3 de diciembre. Y comparó a esa
ininterrumpida sucesión de fructíferas
reuniones a «una larga guirnalda de
bellas y fulgurantes estrellas que
atravesó magnífica la negra y
desapacible noche del año 1975».

Dijo entonces que la ocasión le
parecía propicia para señalar la
excelente labor de cada uno de los
miembros de Polimnia, y en especial de
los que compartían con él las
responsabilidades de la comisión



directiva. Y mencionó «la generosa y
febril actividad de la señora Zimmerman
desde su cargo de primera vocal titular,
la abnegada y silenciosa labor del señor
Frugoni como tesorero, la pulcra e
insustituible confección del libro de
actas por la señora de Giannello». Y así
fue nombrando a todos los miembros de
la comisión directiva, y tuvo para cada
uno de ellos cálidos, gentiles y bien
expresados elogios. No puedo negar la
casi infantil alegría que sentí al oír mi
nombre pronunciado en alta voz desde el
estrado, cuando nuestro presidente,
señalándome, hizo notar, y lo puso como
ejemplo a imitar por todos los



adherentes, mi puntual asistencia a las
48 reuniones del año 1975, sin faltar ni
llegar tarde a ninguna.

Estaba augurando el señor Chávez a
Irene un feliz y fructífero desempeño en
su reciente cargo de revisora de cuentas,
cuando imprevistamente se oyó el timbre
de la calle. El joven Romilio Sosa hizo
ademán de levantarse, pero ya la señora
Zimmerman abandonaba la salita y se
dirigía, atravesando el pequeño
corredor en penumbras, hacia la puerta
de entrada. Oímos el tintinear de las
llaves, el rechinar del picaporte, el
familiar gemido de las antiguas bisagras,
e inmediatamente, un alegre,



campanilleante y femenino «hola», que
obligó al señor Chávez a interrumpirse
para aguardar con varonil curiosidad a
la recién llegada. Un rápido repiquetear
de pasos en el corredor, y precediendo
en varios metros a la señora
Zimmerman, hizo su aparición en la
puerta de la salita, nuestra conocida
Dora, la atractiva muchacha (tal vez
dama de compañía) de la señorita
Kisternmacher.

Sin amilanarse por el tono un tanto
protocolar de la reunión, y sin demostrar
preocupación alguna por el perturbante
ruido de sus tacos, Dora, que vestía en
forma un tanto atrevida, y llevaba en su



brazo un gran ramo de flores de aromo,
dijo alegremente, «buenas noches a
todos», y haciendo resonar sus tacos
contra el parquet, y contoneando su
cuerpo hermoso y provocativo, se
acercó a la mamá de la señorita
Kisternmacher. Cambió con ella unas
breves palabras. Dijo «sí, cómo no», y
otra vez volvieron a sonar sus
turbadores taquitos cuando apurada
volvió a cruzar toda la sala para
sentarse muy contenta junto a su novio,
el joven Romilio Sosa. Dora besó a
Romilio sonoramente, y con
familiaridad lo tomó del brazo. Luego
cruzó sus hermosas piernas, subió y bajó



varias veces sus largas, oscuras y creo
postizas pestañas, e inclinando la cabeza
con aire levemente escolar, dirigió su
brillante mirada hacia el señor Chávez
como esperando que continuara, o como
dándole permiso para continuar, o como
diciéndole que no entendía por qué se
había interrumpido.

El señor Chávez, quien durante todo
el ajetrear de Dora a lo largo y a lo
ancho de la salita, la había estado
mirando con sonriente atención (no
exenta de cierto encandilamiento,
tendría que agregar), inclinó
versallescamente la cabeza, y juntando
las manos, prosiguió con sus prometidas



y todavía no justificadas palabras.
Terminada la parte referida a la

labor societaria, abordó el tema de la
actividad específicamente poética
cumplida por Polimnia durante el año
1975. Con su natural buen decir, destacó
los momentos que llamó cenitales en
aquella actividad. Y así, en rápido vuelo
mencionó las lecturas más felices y los
poemas más recordables de cada uno de
los miembros de la Agrupación. La
somera recapitulación (donde tuve el
alto honor de ser citado a raíz de unos
sonetos sobre el Otoño que leí
justamente al comienzo de la estación),
terminó con las brillantes actuaciones de



la señora de Giannello y de la señora
Zimmerman durante esa misma noche, en
verdad extraordinaria, del 3 de
diciembre de 1975.

Dicho esto, bajó la cabeza e hizo una
larga pausa con el evidente objeto de
crear una especial expectativa. Cuando
consideró que todo el público se
encontraba en un buen estado de
receptividad, levantó la vista y dijo:
«Pero además, no puedo dejar de
referirme esta noche a algo que, al igual
que la fragancia esparcida por una bella
flor, llega a cada uno de nosotros con un
palpitante mensaje de dicha y de
bienaventuranza».



Otra pausa más, con lo que la
expectativa iba en aumento y dijo al fin
lo que desde el comienzo venía
preparando y que era al parecer el
verdadero objetivo de su no esperada
alocución.

Comenzó con una profunda exégesis
del poema «Amor en el Verano» de la
señorita Kisternmacher, y explicó todo
lo que el misterioso término Nidhaga
significaba para él. Pasó luego al amor
universal «eje en torno al cual gira el
infinito universo», dijo, e improvisó allí
mismo una serie de bellísimas metáforas
acerca del amor. Y cuando la
expectativa hubo llegado al límite



buscado, dijo al fin: «amor que, luego
de recorrer impetuoso el largo camino
de la Historia y de la Vida,
transformando a su paso vastas
extensiones de indiferente materia, ha
renacido hoy en esta nuestra querida
salita». Señaló con amplio ademán las
paredes empapeladas de azul, y terminó
su período con una metáfora que, no
obstante provenir del admirado señor
Chávez, no dejó de parecerme un tanto
rebuscada. «En esta acogedora y bien
ventilada salita», dijo, «donde Venus y
Minerva, al hacer milagrosamente las
paces, han permitido que floreciera
bellamente el amor en medio de los



rigurosos quehaceres del espíritu».
Creo que en un principio quiso

simplemente aludir a la recientemente
hecha pública relación entre la ex
señora de Giannello y el señor Frugoni.
Pero luego, a medida que avanzaba con
su largo período oratorio, mientras
recorría con su vista toda la salita,
debió observar a Dora junto a Romilio,
a Mastandrea que ya se había tomado
bastante confianza con doña Zulema, a
Irene con su mano entrelazada a la mía,
y entonces lo terminó con esa imagen,
extraída de la mitología clásica, que no
terminó de convencerme.

A quien en cambio pareció agradarle



particularmente aquello de Venus y
Minerva haciendo las paces fue a la
desconocida señorita sentada junto al
señor Pasco, pues inmediatamente
rompió a aplaudir, y entonces todos nos
vimos obligados a imitarla. Esto
confirmaba pues la idea de purista, de
insensible a lo popular, y de un poquito
pedante que me había formado de ella.
En fin, ésta es una digresión que no tiene
mayor importancia, y es preferible dejar
las cosas así.

Ante un gesto terminante del señor
Chávez, cesaron de inmediato los
aplausos. Irene percibió que, después de
las intencionadas palabras del señor



Chávez, muchas miradas se clavaban en
nosotros. Y pudorosamente quiso
desenlazar su mano de la mía. Pero yo,
con una audacia que no me conocía, y
con el ardoroso impulso que
inexplicablemente despertaba en mí la
deliciosa brisa del ventilador, se la
retuve con firmeza. Triunfador y
sonriente devolví con franqueza las
miradas, y al hacerlo, no pude dejar de
darme cuenta que muchas sonrisas y
muchas inclinaciones de cabeza
aprobaban con alegría nuestro reciente y
sorpresivo idilio. Hasta Mastandrea
tuvo la inoportuna ocurrencia de
guiñarme un ojo, y de señalarme con un



mal disimulado gesto de su dedo pulgar
a doña Zulema, a quien al parecer le
habían subido bastante los colores.

Dora y Romilio no se sintieron
aludidos en absoluto. Y Dora hasta se
olvidó por instantes del orador para
cuchichear algo al oído de su novio o
convidarlo con pastillas de anís.

La señora de Giannello, desde la
última fila, contemplaba todo con una
dulce y fatigada sonrisa. Pero de pronto,
aprovechando un movimiento de alisarse
el vestido, saludó a Irene con un
brevísimo y gracioso gesto de su mano.
No exagero al decir que su rostro
resplandecía, como si, después del



difícil trance por el que había pasado, se
hallara ahora sumergida en una
iridiscente nube de felicidad que la
protegiera de todos los contratiempos
del mundo.

Quise echar una ojeada al señor
Frugoni para cerciorarme de que él
también había dejado atrás sus graves
problemas, pero ya el señor Chávez,
luego de degustar el efecto de su florida
y mitológica frase, retomaba el hilo de
su discurso.

Dijo algo muy hermoso acerca de la
brevedad de nuestro paso por la vida, y
acerca de que no se debía rechazar
jamás el bravo desafío del amor, pues



era éste, según el señor Chávez, una
inapelable decisión de los Dioses. «Es
decir, de Dios», se corrigió ante un
involuntario encrespamiento de Irene.

Y poniendo fin a su improvisado
discurso, pronunció lentamente con su
bien timbrada voz y su inconfundible
acento español, estas breves, sencillas y
conmovedoras palabras:

«Y ahora pues, cuando el amor
deposita vehemente el ilusorio ósculo de
la inmortalidad en tantos rostros
queridos, es para mí un altísimo honor,
leer algunos de mis humildes poemas
ante quienes, justamente por hallarse en
tierna y venturosa disposición de ánimo,



habrán de acogerlos, no lo dudo, con
fraternal benevolencia».

Luego de lo cual, componiéndose los
puños de su impecable camisa, se
dispuso a comenzar su recitado. Pero
pronto observamos con sorpresa que no
habría de leer, puesto que no llevaba en
las manos ningún papel, sino que, al
contrario de lo que nos había anunciado,
recitaría sus poemas de memoria.



XXVIII
-Calor de mierda.

—Anda con ganas de llover.
—Y aquí adentro más. Afuera corre

un poco de aire.
—¿Qué hora tenes?
—Menos veinte pasadas.
—Menos dieciocho.
—¿Están todos?
—Falta el 41.
—Puta, ése siempre llegando tarde.
—Ahí viene.
—Y ahora qué carajo te pasó.
—¿Por?
—Son menos diecisiete.



—Cambiando aceite.
—No te hagas el piola.
—Si llueve, tal vez refresque.
—Quién sabe.
—¿Llenaron todos los tanques?
—Boludo, desde aquí se ve el ñoca

de la Ithaka.
—Y ¿qué?
—Está bien, pero mejor tápala.
—Ustedes, detrás de mi coche. Yo

sigo al Jefe.
—Pásame la dirección.
—Espera. Teodoro Vilardebó 2562.
—¿Eh?
—Por Villa del Parque, más o

menos.



—¿Viste Hupumorpo ayer?
—Estuvo bárbaro.
—¿Qué te pasa a vos?
—Sueño che. No dormí nada

anoche.
—¿Procedimiento?
—No, joda. El fato de la semana

pasada.
—Decile que se venga con una

amiguita.
—Y vos de ronga, ¿no?
—Así te acuesto a dormir temprano,

boludo.
—Anda a cagar.
—Más bien Villa Devoto, me

parece.



—Por ahí.
—¿Y después, che?
—Qué se yo. Supongo que para el

lado de Ezeiza.
—¿Preguntaste?
—¿Para qué? Después se verá.
—Cuiden los coches. Nada de

sangre adentro.
—¿Y el Jefe?
—Fue a mear.
—Che, pásame un poco de esto.
—Miralo al pelotudo. Llega tarde y

para colmo se olvida.
—No seas cabrón. Pásame que me

lo dejé en el otro coche.
—El día menos pensado, éste se



olvida los fierros.
—Trae, déjate de joder.
—Eh, ¿Qué haces?
—Un cacho de tela adhesiva, y un

cacho de soga. ¡Miseria…!
—Raja para tu coche.
—Ya están bastante estrolados.
—Los tendrían que cambiar.
—Hay que saberlos cuidar, che.
—Morite.
—Espero que terminemos temprano.
—¿Y eso?
—La gorda. Anda con fiebre.
—Algo grave, che?
—No, gripe nomás. Pero lo mismo.
—Yo le calculo a las cuatro.



—Hasta las seis no me acuesto.
—Qué le vas a hacer. Este laburo es

así.
—Menos diez.
—Ahí viene el Jefe.
—Ya sube. Vos seguime a mí y no

hagas lío.
—A ver, a esos de la puerta.

Rájenlos.
—Circulen, carajo. Circulen, les

digo.
—Flor de julepe se pegó el gordo.
—Casi se mata.
—¿Todo en orden?
—Todo en orden, Jefe.
—Adelante.



—¿La lista, Jefe?
—Sí.
—¿Estarán todos?
—Y qué sé yo.
—¿Muchos, Jefe?
—Doce.
—La puta.
—Aquí móvil 25 a Central. Todo en

orden.
—¿Agarro Jorge Newbery?
—No, mejor agarra Juan B. Justo.
—Móvil 25 a Central. Salimos para

Villa del Parque. ¿Alguna novedad?
—Ninguna novedad, prosiga el

operativo.
—¿No es un poco temprano, Jefe?



—A las diez rajan todos. Métele.
—¿Los sacamos por la lista?
—Doce cualquiera he dicho.
—Espero que no jodan los de la 45

como la otra vez.
—Bevilacqua está avisado. No se va

a aparecer.
—Yo se lo recordaría por las dudas.

No sea puta.
—No hay cuidado. Quedó curado

después de lo que pasó.
—¿Doblamos en Warnes?
—No, seguí hasta Avenida San

Martín. Después Jonte hasta Teodoro
Vilardebó. Hacele señas al 41 cuando
estés por doblar.



XXIX
«¡Ah, inútiles, temerosos y resignados
Olímpicos! ¡Os confesáis incapaces de
enfrentar al invencible Edes, y
sumergidos en la inacción, disimuláis
vuestra cobardía derramando
insignificantes migajas de felicidad
sobre aquellos desafortunados mortales
a quienes, sin ninguna justicia, llamáis
vuestros protegidos!».

«¡Cuidad, cuidad con celo hipócrita
el minúsculo trecho que aún les resta
vivir a los desamparados miembros de
Polimnia, ya que absolutamente nada



podéis hacer para protegerlos de los
feroces mensajeros de Edes!».

«¡Hacedles llegar, apresuradamente,
como ocasionales nodrizas a quienes se
paga por este menester, pequeños y
vanos entretenimientos, de la misma
manera que se entrega a un niño lloroso
y asustado, un improvisado y tal vez mal
construido juguete, a fin de que
momentáneamente se interese por él, y
se olvide de su temor y de su llanto!».

«Otorgadles pues, con frívola y fácil
generosidad, ocultos entrelazamientos
de manos, lloriqueantes declaraciones
de tierna amistad, vacías propuestas de



amor universal, ardientes y disimuladas
caricias y silenciosos orgasmos, puesto
que no podéis otorgarles el único bien
que en verdad os debiera ser exigido: la
vida».

«Prosigue tú, intrigante Afrodita, con
tu accionar carente de sentido. Ocúltate
tras las paletas del ventilador de pie y
derrama el dulce cosquilleo del amor
sobre los míseros concurrentes a
Teodoro Vilardebó 2562, de vida
computada en minutos».

«Haces muy bien, te lo aseguro, en
derramarlo ahora a raudales sobre el
claudicante Carlos Argentino



Mastandrea, quien, justo cuando el
enchalecado señor Chávez está
recitando de memoria sus poemas, le ha
dado por recordar que es viudo, lo
mismo que doña Zulema, de la cual se
ha enamorado violentamente, y sólo está
aguardando una pausa en el recitado,
para hacerle una inoportuna y bastante
absurda proposición de matrimonio».

«Mueve ahora, con mucha cautela, el
sólido pie del ventilador y vuélcate de
lleno sobre el estrado, donde con sobrio
gesticular está recitando el señor
Chávez, a fin de que éste deje de aburrir
con sus altisonantes poemas sobre rudos



campesinos de Castilla, y se lance de
una buena vez a recitar un largo y
descriptivo poema algo escabroso, el
cual levantará altas mareas de erotismo
sobre los pacíficos miembros de la
Agrupación Polimnia».

«¡Continúa, vanidosa hija de Zeus,
frígida, desdeñosa e irascible Atenea!
Continúa rígidamente sentada junto al no
vidente señor Pasco y toma, como lo
estás haciendo en este momento, una
buena brazada del Amor Universal,
volcado dentro de la salita empapelada
de azul por la señorita Kisternmacher, y
por medio de un disimulado soplido



hazlo llegar hasta la novia del joven
Romilio Sosa, la atractiva, repiqueteante
y villaparquense Dora».

«Y Dora entonces sólo deseará la
pronta terminación de este ligeramente
tonto recital, para levantarse ágil de su
silla, cortar ramitos de aromo del gran
manojo que sostiene ahora sobre su
falda, y regalarlos a cada uno de los
simpáticos compañeros de la reunión,
como prueba del gran amor universal
que les profesa».

«Pero como también, impulsada por
la infatigable y giratoria Afrodita,
deseará hacer el amor con Romilio,



como Dios manda y cuanto antes mejor,
querrá al mismo tiempo que pronto
termine todo para empujar, tal vez algo
rápidamente, la silla de ruedas de la
señorita Kisternmacher hasta su casa
cercana, tomar luego un oportuno taxi, y
volar hacia el hotel Los Lirios, ya que el
Negro se muestra esta noche
particularmente cariñoso».

«En cuanto a ti, olvidadizo Hermes,
indigno protector de ladrones y ladrón tú
mismo, bien has hecho en abandonar tu
inútil y descabellada misión, pues ¿qué
ventaja reportaría a los indefensos
concurrentes a la casa de Teodoro



Vilardebó, el que ambas Olímpicas se
enterasen, apenas unos segundos antes
que ellos, de la terrible llegada de
cuatro automóviles Ford Falcon,
portadores de muerte?».

«Correctamente has procedido pues
al desoír el ruego de Afrodita e
interrumpir tus avizoras miradas hacia
ambos lados de la calle, para entablar
en cambio una entretenida conversación
con esa bien regada y frágil plantita, la
cual no es otra, como bien debes
saberlo, que la ninfa subterránea Menta,
a quien la intratable y rencorosa
Perséfone, esposa legítima del taciturno



Edes, aunque sólo cuatro meses al año,
convirtió por celos (infundados) en
olorosa plantita de Menta».

«¡Derramad el emoliente olvido!
¡Componed, zurcid, distraed, colocad
apurados remiendos de efímera
felicidad! ¡Oh Dioses indignos de
vuestros nombres, ya que, a pesar de
vuestra inmerecida condición de
Inmortales, nada mejor sabéis hacer!».

«¡Volcad pues sobre ese miserable
grupito de desprotegidos mortales el
pasajero goce y la injustificada alegría,
puesto que ya cuatro negros automóviles
Ford Falcon, precedidos por el móvil N



° 25 en el cual viaja El Chivo, acaban
de cruzar velozmente por Juan B. Justo y
General Rodríguez, y se dirigen hacia
Villa del Parque a fin de cumplir
puntualmente el sangriento mandato de
Edes! ¡Oh, perezosos y ahítos de
ambrosía! ¡Oh sometidos, tontos,
cobardes, e insoportables Olímpicos!».

Pero la verdad es que nadie se
atrevió a pronunciar ante los Dioses
estas amonestadoras e insultantes
palabras, y así ellos continuaban
imperturbables su fútil tarea de hacer
placenteros los últimos momentos de
aquellos sentenciados mortales, en tanto



que el frío y ejecutivo Edes,
despreciando todo el vano ajetrear de
los Olímpicos, con saña implacable
llevaba a cabo los preparativos finales
para la matanza.

Pues apenas la tercera Ker abandonó
la oficina de El Chivo en el barrio de
Palermo, y atravesando sus herradas
puertas, llegó a la oscura Mansión, e
informó el puntual cumplimiento de su
misión al silencioso Edes, hizo éste
restallar su látigo sobre el lomo de sus
envidiables caballos, de ijares
espumosos, y les permitió al fin la
vertiginosa carrera.



Y humeando sus ollares, volaron los
tres negros caballos, incitados por el
silbante látigo, y guiados por el
sanguinario Dios que con mano segura
los sujetaba por las riendas, pronto
dejaron atrás la tenebrosa Mansión, y
galopando en el aire, se dirigieron
rápidamente hacia la bien asfaltada
Avenida Juan B. Justo, de abundantes
semáforos.

Y en el sitio preciso donde la
Avenida Juan B. Justo se cruza con la
empedrada calle Cucha Cucha, desde lo
alto de su carro divisó Edes los cuatro
automóviles Ford Falcon, a la cabeza de



los cuales, con distinguible ronquido de
motor, marchaba raudo el móvil N° 25
tripulado por El Chivo, semejante en su
aspecto a una sangrienta Ker, provisto
de mortíferas armas.

Y a fin de vigilar de muy cerca a sus
enviados, convirtióse Edes en una hebra
sutil de Baba del Diablo, la cual,
impulsada por el invisible viento,
volaba a pocos metros de las brillantes
capotas. Y de esta manera vigilaba Edes
el fiel cumplimiento de sus órdenes.

Pero ninguno de los muchos mortales
que en ese momento transitaban
despreocupados por la amplia Avenida



Juan B. Justo alcanzó a percibir que la
deshilachada Baba del Diablo, al llegar
a la esquina de Avenida San Martín, no
continuaba volando en la dirección que
llevaba, sino que, sin apartarse un palmo
de los veloces automóviles, doblaba
hacia la derecha, y proseguía su
silencioso vuelo a lo largo de la
Avenida San Martín.

Y los móviles 25, 41, 70 y 72
avanzaban a gran velocidad por la
Avenida San Martín, y de a ratos hacían
sonar la espantable y aulladora sirena, a
fin de que los numerosos colectivos,
camiones transportadores de vino,



camionetas y autos de distintos modelos
que circulaban por allí, se apartaran
presas del temor y les cedieran el paso.

Y al llegar a la altura de Avenida
San Martín al 2800, sin esperar siquiera
la luz verde, giraron los cuatro
automóviles, uno después del otro, hacia
la calle Álvarez Jonte, con espantoso
chirriar de gomas sobre el pavimento. Y
se solazaba Edes en gran manera pues
este chirriar era particularmente grato a
sus oídos.

Y el móvil N° 25 avanzando sin
ningún impedimento por la calle Álvarez
Jonte, llegaba ya al sitio donde Álvarez



Jonte se cruza con Argerich, cuando el
diestro subordinado que estaba sentado
frente al volante, se dirigió de costado a
El Chivo y pronunció estas
significativas palabras: «¿Cuántas
cuadras?»

Y El Chivo, que con el codo fuera de
la ventanilla se estaba llevando a los
labios un cigarrillo, contestó al mismo
tiempo que expulsaba lentamente el
azulado humo. «Cinco, che, y en
Teodoro Vilardebó, tres a la derecha».

Y desde su volante puesto de
observación, Edes escuchó a la
perfección las elocuentes palabras de El



Chivo bienamado, y su corazón rebosó
de alegría.

Y el goce del implacable Edes
alcanzó un punto semejante en intensidad
al lujurioso orgasmo, cuando luego de
girar uno tras otro los cuatro
automóviles hacia la calle Teodoro
Vilardebó, muchos de sus ocupantes
tomaron en sus manos las impecables
armas, y a los oídos del Dios llegó con
nitidez el pavoroso clic del destrabarse
los seguros.



XXX
Hacía bastante tiempo que el señor
Chávez, absorbido por las múltiples
tareas de la Agrupación, no participaba
personalmente en un recital. Durante los
últimos meses sobre todo, entre los
trámites sucesorios del inmueble que
alquilábamos (y que a través de nuestro
infatigable presidente administraba la
Inmobiliaria DÉLOS), y las gestiones,
todavía infructuosas, para que se nos
otorgara un crédito bancario, y
pudiéramos adquirir esa vieja casa de
Teodoro Vilardebó, poco tiempo había
podido disponer el señor Chávez para



dedicarlo a su más querida vocación.
Lo sabíamos un fino y emotivo poeta

de vena preferentemente romántica y,
demás está decir, la expectativa por
escucharlo era muy grande. Ya al
finalizar sus hermosas palabras
introductorias, la señora de Giannello y
el señor Frugoni abandonaron
sigilosamente la última fila y se
corrieron dos filas más adelante a fin de
no perderse palabra de lo que prometía
ser un brillante recitado. La señorita
Kisternmacher miraba hacia el estrado
en actitud de éxtasis, y la señora
Zimmerman ordenaba silencio con la
mano, aunque nadie había hablado ni



había hecho ningún ruido.
Nadie mejor que el elocuente señor

Chávez —estoy seguro que muchos lo
estábamos pensando— para cerrar
gloriosamente el recital de esa noche,
signado por un tono general que me
atrevería a llamar de cálida exaltación
amatoria. Especialmente después de la
dramática composición, tan bellamente
interpretada por la señora Zimmerman,
era evidente (flotaba en el aire, como se
suele decir), el deseo de los
concurrentes de persistir en aquel tono,
de ahondarlo, y transportarlo en las alas
de los finos poemas, de la bien timbrada
voz, y de la gracia natural de nuestro



presidente, hacia luminosas zonas de
vehemente resonancia, o dicho de otra
manera, hacia ese final magnífico de
prodigio y honda comunicación que
todos presentíamos inolvidable.

Yo recordaba bien algunos de sus
bellos poemas, y en especial, uno breve
referido al beso, que me pareció
extraordinario en su concepción y
acertadísimo en su forma. Y no tenía
ninguna duda de que los poemas que nos
leería esa noche serían dignos hermanos
de aquél, y muestras cabales
seguramente de su inagotable
inspiración amatoria y romántica. Nos
dispusimos pues todos a escuchar, con



verdadera unción, al señor Chávez.
No sin dolor me veo obligado a

relatar ahora lo que sigue. Ya con el
título mismo del que sería su primer
poema nos causó el señor Chávez
bastante sorpresa, y —me cuesta
decirlo, repito— defraudó de algún
modo tanta expectativa. Quiero hablar
con franqueza: no era un poema con
semejante título lo que se estaba
esperando de él. Pero trataré de explicar
esto, que podría interpretarse como una
mera apreciación personal. El poema se
llamaba «A un campesino de Castilla», y
estaba dedicado a su difunto padre.

Serio, concentrado, rememorativo,



como si nada de lo mucho que había
ocurrido esa noche lo hubiera rozado en
absoluto, comenzó el señor Chávez a
recitar de memoria su españolísimo y
campestre poema. En duros y sonoros
versos, cuyo ritmo muy marcado
escondía el autor con el pie —tratando
al parecer de imitar el monótono golpear
del azadón sobre la tierra seca—
describía lo que seguramente serían
vividos recuerdos de su infancia en una
pequeña aldea de Zamora. Y así, en vez
de las imágenes sugestivas y galantes
que todos esperábamos, sin demasiado
entusiasmo de nuestra parte, vimos
desfilar, ante nuestra fatigada atención,



algo que a nadie podía interesar en
aquel momento: curvas espaldas sobre
campos áridos, duras mujeres que
acompañaban a sus hombres en las rudas
faenas de los surcos, sobrias comidas en
toscas mesas familiares, breves
descansos, grupos de labradores
marchando con las primeras luces del
alba, y sisear de guadañas, y voces de
arreo, y tañido de campanas a la hora
del Ángelus, y rezos de graves aldeanos
sobre una tumba recién abierta. En fin.

Llegué a pensar que se trataba tal
vez de una astuta forma de comienzo,
para hacer resaltar luego, por contraste,
el tono de su próximo poema, sin duda



adscripto, éste sí, a la bella línea
romántica que todos le conocíamos.
Pero para nuestro desencanto vino luego
un segundo, intitulado «La azada», y un
tercero: «Haces de maduro trigo», y
cuarto: «Muerte del sembrador». Y otra
vez volvieron los siseos de guadaña, y
las curvas espaldas, y las duras mujeres,
y los grupos de labradores marchando a
la siega, y las campanas del Ángelus, y
los rezos, y la callada muerte.

El público comenzaba a dar
inconfundibles muestras de cansancio.
No debía olvidarse que se trataba del
último poeta de la noche, luego de más
de dos horas de recitados. Hubo



frecuentes cambios de posición en los
cuerpos, tamborilear de dedos sobre las
rodillas, ojos que se iban tras el aletear
de algún insecto por el patio. Y de
pronto, desde las sillas de atrás, un
sonoro y arrastrado bostezo que no
podía provenir sino de Mastandrea. Lo
maldije minuciosamente para mis
adentros, pues estaba seguro que hasta el
mismo señor Chávez debió escucharlo
desde el estrado.

Recién en ese momento noté que el
ventilador, si bien derramaba una
agradable brisa por toda la platea, no
alcanzaba a dirigirla —a pesar de sus
amplios movimientos de vaivén— hacia



el sitio donde se hallaba nuestro
presidente, quien seguramente sufría más
que nadie el aplastante calor. Recordé
entonces que la señora Zimmerman, al
descender de allí, había tropezado con
el pie del ventilador, e
involuntariamente, lo había hecho
cambiar de posición. Apenas me di
cuenta de esto, aguardé que el señor
Chávez terminara con su «Muerte del
sembrador», y puesto que los que
estaban en las primeras filas no lo
habían percibido, me incorporé para
subsanar yo aquel pequeño
inconveniente. Otra vez por lo tanto tuve
que molestar al señor Pasco, a la



desconocida señorita y a la mamá de la
señorita Kisternmacher. Pero no había
alcanzado a avanzar medio metro por el
pasillo, cuando ocurrió algo realmente
muy gracioso.

Tal vez debido a algún invisible
desnivel del piso, o a algún retumbante
golpe de azadón algo más fuerte que los
otros, el pie del ventilador se movió —
aparentemente por sí mismo— y giró
unos centímetros hacia la derecha.
Fueron los suficientes para que el aire
llegara ahora plenamente hasta donde se
encontraba el señor Chávez. Me volví
pues, y molesté a la mamá de la señorita
Kisternmacher, a la desconocida



señorita y al señor Pasco. Alcancé mi
lugar y me senté un poco avergonzado
(pues para nadie tenía ahora ninguna
explicación el que me hubiera puesto
intempestivamente de pie), mientras el
señor Chávez, quien tal vez sí había
adivinado mi intención, me sonreía
como compartiendo mi extrañeza ante
aquel inexplicable salto del malhadado
ventilador.

Ahora bien, fuera porque la brisa,
que le daba ahora de lleno sobre su
cuerpo y su rostro, lo arrancara, con su
deliciosa frescura, de sus ardientes
campos de Zamora, llenos de
campesinos encorvados y de siseantes



guadañas; fuera que el ruidoso bostezo
de Mastandrea lo alertara respecto a la
fatiga de sus oyentes, lo cierto es que, a
partir de ese momento, el señor Chávez
cambió por completo de actitud, y como
se verá, también de repertorio.

Se frotó alegremente las manos,
como si recién entonces se dispusiera a
comenzar la noche, y mirando a la
concurrencia con franca e irresistible
sonrisa, dijo que lo dispensaran pero
que si la comisión directiva se lo
permitía, iría a introducir un pequeño
cambio en el programa: en lugar de «El
trigal del amo», que nos había anunciado
—y que quien así lo deseara podría leer



más adelante en el libro de actas—
sentía deseos, se disculpó, «de recitar
alguna otra cosita».



XXXI
Pero he aquí que mientras el impecable
señor Chávez recitaba inexorablemente
«A un campesino de Castilla», y a la
antigua manera, escandía el marcado
ritmo con el pie, el hablador, olvidadizo
y negligente Hermes, abandonaba sin
escrúpulos su importante misión de
vigilancia, y alegremente se entregaba a
frívola tarea.

Ya no volaba, pues, el hábil
Mensajero en torno a la bien cuidada
sede de Polimnia, ni avizoraba hacia
uno y otro lado de la adoquinada calle



Teodoro Vilardebó, como ambas Diosas
le habían encomendado que hiciera, ni al
parecer le preocupaba ya mayormente la
inminente llegada de cuatro automóviles
Ford Falcon, asesinos de hombres.

Sino que, henchido su corazón de
amor y de impaciente deseo (sin duda a
causa de la fuerte ráfaga que
involuntariamente derramó sobre él la
áurea Afrodita), desplegaba con astucia
todas sus viejas artes de infatigable
conquistador frente a una humilde
plantita de menta, la cual, tímida y
temblorosa, recibía con secreto agrado
el amoroso discurso del elocuente Dios.



Y ya en plena tarea de seducción,
Hermes, convertido en atractiva
mariposa nocturna, de acariciantes alas,
alababa los rectos, oscuros y bien
torneados tronquitos de la planta, y sus
verdes hojitas, festoneadas y de perfecta
forma, y el perfume, semejante al aliento
de Afrodita, que con sólo rozarla
emanaba de su frondoso cuerpo.

Y como de costumbre, engañaba con
descaro Hermes, pues sus tretas para
seducir incautas doncellas eran infinitas,
y por larga experiencia conocía la
manera de enternecer rápidamente un
corazón femenino, cualquiera fuese su



condición.

Y así, mientras delicadamente
rozaba las tiernas hojitas de la planta
con su velludo abdomen, y el señor
Chávez atacaba con un segundo poema
sobre campesinos y sobrias mesas
familiares, con apenada voz hablaba
Hermes, y decía que si bien él era un
joven inmortal, hijo de un poderoso
Dios, jamás Diosa alguna, ni Ninfa, ni
mujer mortal se había compadecido de
su soledad, ni había derramado la dulce
tibieza del amor sobre su abandonado
corazón.

Y la virgen plantita, escondida entre



las tantas otras bien regadas plantas que
rodeaban el patio de Teodoro Vilardebó
2562, creía a pie juntillas los embustes
que con gran habilidad iba fraguando
Hermes, a quien el disfraz de
incomprendido y solitario joven le
resultaba generalmente infalible, y
deseaba ser ella la señalada por el
Destino para mitigar los sufrimientos de
tan apuesto joven.

Y a fin de vencer la timidez, y de
ganarse la confianza del solitario e
incomprendido joven, agitando
dulcemente sus festoneadas hojitas, ella
a su vez le relató su desdichada historia,



y pronunció ante el astuto Hermes estas
sinceras y perfumadas palabras:

«Ay, ilustre mancebo, a quien con
crueldad persiguen la soledad y la
tristeza, en verdad debes creerme si te
digo que yo también soy la más solitaria
e injustamente castigada de las ninfas».

«Menta es mi nombre, y antes de
poseer este vegetal aspecto que con
excesiva gentileza has alabado, era yo
una joven ninfa subterránea, que
despreocupadamente pasaba el tiempo
jugando con sus hermanas bajo la
perfumada tierra de los bosques».



«Una vez, mientras me hallaba sola,
descansando junto a la profunda raíz de
un susurrante álamo, el repulsivo Edes
se acercó a mí por sorpresa e intentó
violarme».

«No lo consiguió por supuesto, ya
que el terrible Edes, como bien debes
saberlo amable joven, a diferencia de ti
seguramente, es bastante torpe en esta
clase de combates, y según me han
informado mis hermanas, también algo
impotente».

«No obstante ello, su legítima
esposa, la divina y resentida Perséfone,



única mujer que conoció (tal vez) el
Dios en toda su infecunda vida, se
enfureció conmigo».

«Y cegada por sus absurdos e
infundados celos, me pisoteó ese día con
tremenda saña, y me convirtió para
siempre en esta olorosa planta de menta
que ahora adorna este sombreado patio
de Teodoro Vilardebó 2562, y sobre la
que tú, divino joven, estás en este
momento posado».

Así habló la desdichada plantita de
menta, al tiempo que Hermes la
contemplaba codicioso, y los
emplazados miembros de Polimnia



desperdiciaban los últimos, preciosos
momentos de sus vidas entre
aburridísimas campanas de Ángelus y
pesado marchar de campesinos hacia sus
rudas faenas.

Y mientras Hermes, lleno de
amoroso deseo, escuchaba con atención
el relato de la hermosa Menta, llegaron
a sus finos oídos de mariposa nocturna
los fuertes golpes de azadón que el
entusiasta señor Chávez descargaba
sobre el retumbante estrado de madera.

Y ocurrió que estos imprevistos y
molestos golpes volvieron bruscamente
a la dolorosa realidad al olvidadizo



Hermes, e hicieron que se acordara de
pronto de los sentenciados miembros de
Polimnia, de su sangriento e inmediato
destino en manos de los feroces
tripulantes de los cuatro automóviles
Ford Falcon, y también de su importante
misión de vigilancia que tan
negligentemente había abandonado.

Y sobre todo al oír en boca de la
bella plantita el aborrecido nombre de
Edes, poco a poco fue volviendo en sí
de su amoroso encantamiento, y pensó
entonces Hermes, con su habitual
rapidez, que tal vez algún provecho se
podría obtener de aquel lamentable



suceso tan bellamente relatado por
Menta.

Por lo que, sin abandonar su gentil
actitud, ni su bien compuesto disfraz de
melancólico e incomprendido joven,
dirigió el astuto Hermes a la ingenua
plantita, esta pregunta, en apariencia
inocente, al tiempo que acariciaba una
de sus hojas con su velludo abdomen:

«Oh dulce Menta, sin duda la más
pura y hermosa de las ninfas, ante cuyo
perfume enloquecen de amor los
Inmortales, y los mortales añoran la
deliciosa frescura de los bosques».



«Tu relato me ha conmovido hasta
hacerme derramar calientes lágrimas, y
en verdad pienso, luego de haber
escuchado tu desdichada historia, que
estamos hechos para que el uno
proporcione consuelo y placer al otro».

«Una sola pregunta, sin embargo,
por simple curiosidad quiero hacerte,
hermosa ninfa; dime pues, por lo tanto,
si es tu deseo contestarla en este
encantador momento, tan especial para
nosotros».

Y contestó así la bien regada plantita
de menta: «Habla, hermoso joven, cuyo



nombre me es aún desconocido, que con
placer responderé a tu pregunta ya que a
ti jamás podré ocultarte nada de ahora
en adelante».

Entonces, paseándose a lo largo del
oscuro tronquito y agitando
amorosamente sus alas de mariposa
nocturna habló de esta manera Hermes,
el de infinitos recursos.

«Oh, hermosa y desdichada Menta,
dime pues, ya que has aceptado
responderme: ¿Cómo es actualmente tu
accidentada relación y tu trato con el
poderoso Edes, después que inútilmente
ha intentado poseer por la fuerza tu



inmaculado cuerpo?».

«¿Es que acaso te odia ahora el
infecundo Dios, y sólo desea tu
destrucción, pues, altiva, no accediste a
su lujurioso deseo?».

«¿O por el contrario, sumido en el
bochorno a causa de su torpe e ineficaz
comportamiento, se siente quizás en
deuda contigo, y solícito, te ofrece
complacerte en lo que le pidas, tal vez a
condición de que no cuentes a nadie su
vergonzosa derrota?».

Y en el preciso momento en que el
señor Pulicicchio se incorporaba de su



asiento a fin de subsanar un
inconveniente en el ventilador de pie,
llena de rubor contestó la bien regada
plantita, y dijo a Hermes estas aladas
palabras:

«Mucha es tu sagacidad, apuesto y
desconocido joven, ya que con gran
rapidez has adivinado el cargoso
proceder del invencible Edes».

«Es realmente cierto que, luego de
su frustrado intento de violarme, Edes,
con solicitud casi servil, indigna de un
poderoso Dios, continuamente me
importuna».



«Tal como acabas de decirlo, el
invencible Edes, luego de aquel tonto
episodio ocurrido junto a la raíz de un
susurrante álamo, se muestra ante mí
bastante corrido, cabizbajo y culpable».

«Y puesto que yo, sin quererlo,
conozco su más escondido secreto, esto
es: su imperdonable torpeza en las lides
amorosas, y su vergonzosa impotencia,
no pierde ocasión de visitarme a
escondidas, a despecho de los terribles
celos de su mujer, y de preguntarme, con
pesada insistencia, si puede
complacerme en algo».



«Tal vez, como tú lo supones,
procede de esta estúpida manera el
taciturno Edes, sólo para comprar mi
silencio, y evitar que yo haga conocer
ante los Inmortales ese secreto que tanto
debe martirizar sus noches, allá en su
tenebrosa y húmeda mansión».

«Pero escúchame, apuesto joven:
¿Acaso te ha disgustado mi respuesta?
¿Por qué has dejado de pronto de
acariciar mis hojas con tu sedoso
abdomen? ¿Por qué permanece tu mirada
inmóvil y lejana como si graves
pensamientos, ajenos por completo a
nosotros, ocuparan tu espíritu?».



«Dime, te ruego, y no temas herirme
con amonestadoras palabras, todo lo que
vertiginosamente estás pensando en este
momento».



XXXII
…conmocionada situación se está
viviendo en el país… en el mes de
noviembre, el costo de la vida… con
una inflación monetaria de… el Ministro
de Economía y los Gobernadores
provinciales rubricaron un acta…
adversa al Poder Ejecutivo sobre
investigación parlamentaria… ayer,
otros cuatro cadáveres en el Gran
Buenos Aires… una denuncia alertó
sobre el macabro hallazgo… según se
supo luego… un grupo de sujetos
fuertemente armados… los que se
titularon policías… pertenecían a la



comisión interna de la fábrica… están
ganando River, San Lorenzo y
Estudiantes… goles de Pasarella, de
Scotta y de Verón… fiesta de la trucha
en San Carlos de Bariloche… este
hermoso ejemplar de 9 kilos fue
capturado por… y esta otra bella
participante nos confiesa… se
conmemora hoy el día de la Artillería…
con tal motivo, los altos mandos del
Ejército… una buena noticia…
confirmado: habrá carrera de fórmula
uno… formulado el anuncio en la oficina
de prensa… Telam, urgente… de último
momento… tiene el penoso deber de
informar… en el día de la fecha…



siendo aproximadamente las 19 horas…
en las proximidades de la ciudad de
Paraná… elementos subversivos dieron
muerte… dio a conocer la Secretaría de
Prensa… agentes del caos y de la
violencia criminal… víctima de este
vandálico atentado… vilmente
asesinado por la espalda… cayó bañado
en sangre… producto a no dudarlo de
mentes perturbadas y enfermas…
presumiblemente estaban drogados…
esta ola criminal que azota a la
Nación… la delincuencia subversiva…
el extremismo mercenario y apátrida…
despreciables asesinos sin Dios… un
condigno castigo… las 62



organizaciones comunican… una vez
más, las repugnantes fuerzas de la
antipatria… cuyo marxismo ateo… ha
descargado su furia asesina… actos de
suprema barbarie inadaptados cuyos
bajos instintos… pues renegaron de su
condición humana… de la siniestra
conjura antinacional y sinárquica…
nuestra solidaridad con las gloriosas
Fuerzas Armadas… cuya sangre
generosa… y en contra de la subversión
apátrida… y los espurios intereses tu
valor, tu entereza, tu hombría de bien…
el valiente soldado que había en ti…
porque no son capaces de combatir a
campo abierto de mostrar la cara…



porque escudados en el cobarde
anonimato prometemos cumplir nuestra
patriótica misión… aniquilarlos
definitivamente… y correrán ríos de
sangre…

Una pequeña pausa comercial, y
enseguidita volvemos con más noticias.



XXXIII
Luego de sus disculpas, aclaró el señor
Chávez algo acerca del poema que
habría de declamar inmediatamente, y
con el cual se pondría fin al recital de
ese recordable miércoles 3 de
diciembre de 1975.

Con gran seriedad y compostura,
dijo que se lo habían inspirado los
padecimientos y desatinos de cierto
amigo suyo enamorado, para su
desgracia, de cierta dama un tanto…
hizo como que buscaba dificultosamente
el adjetivo adecuado, y con gestos de
imitar a un sufriente párroco de aldea,



dijo al fin: … casquivana. Todos
sonreímos, y algunos hasta soltaron
abiertamente la risa. Sobre todo, creo,
por aquello de «un amigo mío». Bien
sabíamos, la mayoría de nosotros, que
no necesitaba el señor Chávez recurrir a
la experiencia ajena para componer un
poema que se refiriera a una mujer, y en
particular a cierta clase de mujer…

Aclaró además que la distinguida
concurrencia habría de ser por lo tanto
indulgente con ciertas licencias
expresivas que se había visto obligado a
introducir en la composición, puesto que
ellas no eran otra cosa sino la fiel
interpretación de los ardientes



pensamientos y extraños devaneos de su
desdichado amigo. «De este pobre
amigo, a quien la bella dama habrá de
corresponder —así lo espero, así
debemos esperarlo todos— con la tierna
entrega y la dudosa fidelidad, a tanto
padecimiento y tanto encendido deseo».
Dijo, y se escucharon, aquí y allá,
algunas nerviosas risitas femeninas.
Irene respiró hondamente, y me dio unos
golpecitos en el dorso de la mano, como
diciéndome que en cuanto a su fidelidad
yo debería quedarme totalmente
tranquilo. Mastandrea creyó necesario
traducir a doña Zulema todo aquel
florido introito de nuestro presidente, y



con bastante claridad alcancé a oír, «una
putita» o sea la parte fundamental de la
explicación, que doña Zulema recibió
con una especie de sapucay ahogado por
un pañuelo.

Luego nos explicó el señor Chávez
que la composición carecía aún de
título, debido a lo cual quería hacer a
los inteligentes miembros de Polimnia la
siguiente proposición: luego de
escuchado su poema, cada uno de los
concurrentes anotaría el título que le
pareciera conveniente en un papelito, y
se lo entregaría a él al finalizar la
reunión. Él escogería luego uno, el que
creyera más adecuado, y anunciaría esta



elección en la reunión del próximo
miércoles. Al ganador o ganadora de
esta suerte de competencia le sería
entregado como premio un libro donde
figuraría, de puño y letra del señor
Chávez, su reconocimiento por la
valiosa ayuda recibida. La señorita
Kisternmacher levantó entonces la mano,
y dijo que ella gustosamente donaría el
premio para tan importante ocasión, y
que consistiría en un libro encuadernado
en tela del gran Krishnamurti.

Todos aplaudimos, y el señor
Chávez dirigió a su dilecta amiga una
delicada frase de agradecimiento. Luego
de lo cual hizo silencio, esperó que se



acallaran los últimos susurros y, muy
suavemente, con pausado ritmo y
emocionada voz, comenzó a recitar
aquel poema de desconocido título.

La bella composición hacía
referencia, tal como el autor lo había
anticipado, a una dama de vida, por así
decir, un tanto airada. Se dolía el poeta
de sus frecuentes infidelidades, a las
que, no obstante sus atormentadores
celos, perdonaba una y otra vez. La
dama, de extraordinaria belleza, y al
parecer, de infatigable sensualidad,
recibía sus reproches, en ocasiones muy
hirientes, con una luminosa y
hechizadora sonrisa que desarmaba por



completo al agraviado amante.
El señor Chávez, a quien por suerte

llegaba muy bien ahora la brisa del
ventilador, puso entonces en boca del
amante, una bellísima y detallada
descripción de la amada. Con morosa y
sensual prolijidad fue enumerando, a la
manera de un moderno Cantar de los
Cantares (ya tenía pues mi título para el
poema), cada una de las turbadoras
regiones de aquel hermoso cuerpo, a las
que, lo mismo que el cantor bíblico,
comparaba en su fantasía febril a
maravillosos y esplendentes objetos: un
río de ondulante curso, una esbelta
columna de mármol, una concha de



nácar, un sombreado jardín entre
blanquísimas montañas, dos pichones de
paloma, de rosado pico, a los que el
poeta quería alimentar con su boca,
suaves colinas delimitadas por hondos y
oscuros abismos que provocan el
vértigo, etcétera.

No se detenía el poeta ante ninguna
de las regiones de su amada, y así se
refirió en algún momento a cierta
escondida «rosa de palpitantes pétalos»,
en donde él, infatigable abeja, iría a
libar, «lleno de amor el perfumado
néctar», o a cierto caracol de ardiente
baba (la lengua de la amada) que a su
vez lo recorrería palmo a palmo, hasta



trepar al rojo monolito sagrado «de
donde parten las doce cabalísticas rutas
del deseo».

En este punto, Irene, totalmente
volcada sobre mi hombro, comenzó a
respirar con dificultad. Dora le daba
golpecitos en la rodilla a Romilio para
tranquilizarlo. Con disimulo me di
vuelta, y vi cómo la señora de Giannello
recorría con sus labios el cuello del
señor Frugoni, y a Mastandrea que
forcejeaba empecinadamente con la
mano de doña Zulema. A la señora
Zimmerman, imprevistamente, comenzó
a molestarle un bretel del corpiño, y no
terminaba de acomodárselo. Desde su



silla a mi izquierda, el señor Pasco me
pidió, no sé para qué, mi carpeta de
cartulina tamaño oficio donde llevo mis
sonetos, y se la colocó sobre las
rodillas. Quise entonces observar a la
desconocida señorita que estaba sentada
a su lado, pero con gran sorpresa
comprobé que su silla se encontraba
vacía. La extraña dama había
desaparecido como por milagro.
Seguramente, escandalizada por los
atrevidos términos de la composición,
había salido precipitadamente, sin que
yo alcanzara a verla ni oírla. Ya me
parecía a mí que la señorita era algo
formal y purista, y que ciertas formas



poéticas disgustaban a su recatado
espíritu.

Aunque la verdad era que jamás se
habían escuchado en nuestra azul salita
de actos imágenes de semejante audacia
descriptiva y, al mismo tiempo, de tan
avasallante poder de comunicación.
Baste decir que yo mismo me
comenzaba a sentir para entonces
bastante alterado, y que tuve de pronto
fervientes deseos de besar a Irene en los
ojos y en los labios.

Involuntariamente miré de reojo, y
no sin un dejo de culpa, el severo rostro
de la señora Urdampilleta. Desde la
eternidad, y justo en el momento en que



el señor Chávez nombraba a la
palpitante rosa oculta entre oscuros
matorrales, nos observaba grave y más
bien admonitoria.

Pero bien pronto retiré mi vista de
aquel retrato, y continué escuchando al
señor Chávez con infinito placer. Era
imposible sustraerse al encanto de aquel
bello poema, sembrado de imágenes
cada vez más osadas, cada vez más
ardientes y encendedoras de reprimidos
deseos.

Y pensar que yo no me había
atrevido a leer en la Agrupación cierto
soneto, sólo en razón de un par de
imágenes, que en su momento consideré



algo audaces, contenidas en el segundo
terceto. Claro está que me arrepentí de
mis miramientos, y prometí
sobreponerme a mi timidez. Lo decidí
con toda firmeza: solicitaría que mi
nombre fuera incluido en el recital del
próximo miércoles, y sin reparos, daría
a conocer mi soneto (tal vez junto con el
tríptico dedicado a Irene, si es que
alcanzaba a terminarlo para entonces),
pues para ser imparciales, mis
insinuantes aunque medidas imágenes,
eran prédica de evangelista, al lado de
las vehementes comparaciones que una
tras otra, surgían incontenibles de un
señor Chávez para mí totalmente



desconocido.
Sobre todo en los versos finales,

cuando el amante desvelado desde hace
varias horas, aguarda el tardío regreso
de la amada (seguramente tras alguna de
sus impúdicas aventuras), las imágenes
alcanzaron un máximo de audacia y de
franco erotismo. El amante, enfermo de
deseo, se propone no recriminarle nada
por esa vez, y anuncia en cambio que ha
de cubrirla de apasionados besos y de
electrizantes caricias, «apenas abra
aquella puerta», recitó vehementemente
el señor Chávez señalando hacia la
puerta de la salita, y todos miramos
hacia allí como si en realidad



esperáramos ver, de un momento a otro,
a la bella mujer moviendo el picaporte y
trasponiendo graciosamente el umbral. Y
en esa posición quedamos todos, como
hipnotizados, mirando anhelosamente
hacia la puerta, mientras el poeta
proclamaba ante todos los espíritus de
la noche que se acostaría luego junto a
su amada, y que ambos entrelazarían sus
cuerpos «en un abrazo numerosamente
repetido», hasta que, fatigados, los
derrotara al fin «el dulce sueño del
amanecer».



XXXIV
Inútilmente pretendiste, admirable José
María Pulicicchio, observar a la
desconocida señorita sentada en tu
misma fila; y en vano buscaste tú a
tientas, rijoso señor Pasco, su
bienhechora mano, cuando el inobjetable
señor Chávez inspirado por la rubia
Afrodita, leía con fervor su afrodisíaco
poema de desconocido título.

Pues Atenea, alarmada ante la falta
de noticias del Mensajero Hermes, y
preocupada por lo avanzado de la hora,
ha decidido desaparecer súbitamente de



su lugar en la cuarta fila de sillas, dentro
de la salita empapelada de azul, y
convertida otra vez en chistadora
lechuza de campanario, con impaciencia
ha salido a buscar al desidioso y joven
Inmortal.

Pero por más que ha dado vueltas y
más vueltas en torno a la vieja casa de
la calle Teodoro Vilardebó, y por más
que, inteligentemente, ha escudriñado
los previsibles lugares estratégicos
donde podría encontrar al ingenioso
Dios, sus grandes ojos frontales de
nocturna lechuza, no han podido
encontrar al diligente Hermes,



escondido entre el oloroso follaje de
una casi indistinguible plantita de menta.

Por lo que, convencida de que el
inconstante Mensajero ha abandonado
definitivamente su misión, ha decidido
Atenea ocupar ella misma el importante
puesto de vigía, y bajo la forma de una
inmóvil lechuza de campanario, de patas
emplumadas, ganchudo pico, y
escrutadores ojos fijos en su frente, se
encuentra ahora en lo más alto del dintel
de la entrada, aguardando estatuaria la
llegada de los cuatro automóviles Ford
Falcon.

En tanto Hermes, quien acaba de



escuchar, de labios de la perfumada
Menta, la poco conocida historia de su
relación con el poderoso Edes, mueve
nerviosamente sus sutiles antenas hacia
adelante y hacia atrás, y presuroso
maquina toda clase de astucias.

En verdad decía pues la sensitiva
Menta que el pensamiento del apuesto
joven se alejaba indiferente de ella, y
del apacible rincón del bien cuidado
patio, para dirigirse a quién sabe qué
zonas ignoradas, ajenas por completo a
la amorosa conversación que tan
fervientemente sostenían.

Y era cierto que a vertiginosa



velocidad volaba el pensamiento del
astuto Dios, y en menos de lo que duraba
un nervioso movimiento de antenas,
raudamente se trasladaba desde el
sombreado patio de Teodoro Vilardebó
2562, hasta la tenebrosa mansión del
innombrable Edes; y desde las altas
cumbres del resplandeciente Olimpo,
hasta una discreta oficina del barrio de
Palermo, provista de mortíferas armas.

Pues en el momento en que el señor
Chávez hablaba de blanquísimas colinas
y de escondidas rosas palpitantes, con
agudeza percibió Hermes que aquella
humilde y olorosa plantita de menta



habría de ser más útil a los
desventurados miembros de Polimnia,
sentenciados por Edes, que cualquiera
de los poderosos y discurseadores
Olímpicos, sus presumibles protectores.

Debido a lo cual, mientras
cariñosamente volvía a trepar hacia el
sensible extremo de un oscuro tallito de
la enamorada Menta, dijo el astuto
Hermes estas, en parte ciertas, y en parte
mentirosas palabras:

«Es justo el reproche que me acabas
de hacer, oh deliciosa, perfumada
Menta, pues en verdad mi pensamiento
inquieto trabajó sin permitirse descanso



en estos momentos, aunque, con
sinceridad te digo, en ninguno de sus
vertiginosos viajes ha podido olvidarse
de ti».

«Escúchame, y sabrás el motivo de
mi preocupación, pues tampoco yo te he
de ocultar nada de ahora en adelante».

«Te diré ante todo por qué, siendo
yo un joven Inmortal, descendiente de
poderosos Olímpicos, me encuentro hoy
en este bien cuidado patio de Villa del
Parque, convertido en inofensiva
mariposa nocturna».

«Has de saber que quienes me



indicaron tu presencia en este patio, y
con amistosas palabras me animaron a
presentarme a ti bajo esta alada forma,
oh la más tierna y comprensiva de las
ninfas, fueron doce magnánimos
mortales, a quienes por esa causa he
jurado proteger».

«Ellos están ahora allí, sentados en
paralelas filas de sillas, dentro de esa
salita, escuchando dulces palabras que
incitan al amor en boca del elocuente
señor Chávez».

«Pues bien, Menta adorada, el
poderoso Edes, por celos de este amor
que nos une, ha dispuesto vengarse de



esos doce magníficos mortales
protegidos por mí, y ha decidido su
irreparable muerte».

«Dentro de muy pocos momentos,
cuatro siniestros automóviles Ford
Falcon, capitaneados por un
coordinador de grupos parapoliciales
cuyo nombre es El Chivo, serán
enviados hasta aquí por el sanguinario
Dios, y cumplirán una espantosa tarea de
exterminio».

«Con escalofriante chirriar de gomas
sobre el pavimento, se detendrán frente
a esta bien construida casa, y
descenderá de ellos un adiestrado grupo



de impunes y parapoliciales matadores
de hombres, al que tal vez los diarios de
mañana, hipócritamente, llamarán “un
grupo de sujetos fuertemente armados”».

«Nadie, Dios o mortal, se atreverá a
enfrentar a esos feroces enviados, pues
están protegidos por el tenebroso Edes,
y por los altos organismos de seguridad
del gobierno, y mis doce camaradas
queridos aparecerán mañana asesinados
entre los baldíos pastizales de Ezeiza.
Así he podido averiguarlo adentro
mismo de la mansión de Edes, por boca
de un antiguo e ilustre coronel».

«Presentarán, ay dulcísima Menta,



señales de haber sido torturados.
Tendrán las manos atadas a la espalda,
bandas de tela adhesiva en sus bocas
bienhechoras, y numerosos impactos de
bala de grueso calibre en sus cuerpos,
que conocieron el amor».

«¿Comprendes ahora, Menta
hermosa, por qué, apesadumbrado por la
terrible suerte que espera a mis
protegidos, mi pensamiento se alejó un
instante de nuestra amable
conversación?».

Y en el momento justo en que los
cuatro automóviles Ford Falcon, desde
la transitada avenida San Martín,



entraban hacia la calle Álvarez Jonte,
temblorosa de indignación, contestó así
la perfumada Menta:

«¡Ah, vengativo, celoso sin derecho
alguno, idiota e impotente Edes! No sólo
me importunas con ofrecimientos
serviles, sino que envidioso de las
virtudes que tú no posees, intentas ahora
perjudicar a este romántico y solitario
joven, esparciendo el horror y la helada
muerte entre sus magnánimos
protegidos».

«Realmente bien ganados tienes los
nombres de Feroz, Aborrecido, Odiado
y Sanguinario, puesto que sólo te



complaces en segar vidas magníficas, ya
que no eres capaz de amar como se debe
a una fecunda mujer, y engendrar la vida
en ella».

«A nadie, en todo el vasto universo,
odio y desprecio tanto como a ti, frío,
cruel, infecundo y tiritante Edes».

Ante cuyas palabras, agitando
apaciguadoramente sus cenicientas alas
de mariposa nocturna, habló así Hermes,
el de infinitos recursos:

«Cálmate, te lo ruego, hermosa
Menta, y no continúes profiriendo
ignominiosos e inútiles insultos al



implacable Edes».

«Bien es sabido que todos, hasta los
poderosos Olímpicos, tememos el
devastador poder del invencible Edes, y
nadie, Dios o mortal, es tan valiente o
tan insensato como para enfrentarlo, y
hacerlo desistir de sus designios».

Y con compungida voz continuó
hablando así el habilísimo Hermes:
«Conformémonos pues, amada Menta, y
ya que a causa de tu pequeñez y tu
fragilidad tampoco tú puedes hacer
nada, dispongámonos a aceptar la
inapelable muerte de nuestros
benefactores con resignación y fortaleza



de ánimo».

Y ya el móvil número 25, en el cual
viajaba El Chivo, giraba hacia la
arbolada calle de Teodoro Vilardebo,
cuando vibrando toda de justificada
cólera, habló así la perfumada plantita
de menta, y dijo estas sinceras palabras:

«Muy cierto es cuanto acabas de
decir, apuesto joven: todos, Dioses o
mortales, temen al invencible Edes, y
hasta el mismo Zeus, cuyos enojos son
temibles, prefiere no interferir los
planes de su poderoso hermano».

«Pero en verdad te digo, y te suplico



que me creas, bello y desconocido
joven, que si hay alguien en todo el
vasto universo que no teme en absoluto
al odiado morador del Erebo, y siente en
cambio irrefrenable desprecio hacia él,
es esta humilde plantita sobre la que tú
estás posado».

«Edes lo sabe bien, y hasta me
atrevo a decirte, amable joven, que
después de su vergonzoso fracaso y del
injusto castigo que como consecuencia
de ello me infligió su vengativa esposa,
es él quien siente hacia mí cierto respeto
mezclado con perruno temor».

Pero sucedió que estaba hablando la



valerosa Menta acerca del terrible Edes,
y aún deseaba continuar volcando sobre
él nuevos e infamantes insultos, cuando
a los oídos del diligente Hermes llegó
nítido el asustado graznido de una
lechuza.

Y comprendiendo de inmediato
Hermes que no podía tratarse sino de la
indómita Atenea, que infatigable estaba
cumpliendo la importante misión que él,
negligentemente, había abandonado,
preso su corazón por lúgubres
presentimientos, se dirigió a Menta, y
pronunció ante ella estas agitadas
palabras:



«Aguarda sólo un instante, bella
Menta, pues si no es falso el asustado
grito de alarma que acabo de escuchar
en labios de la indómita Atenea, el
espantable Edes ya debe estar por
llegar, o tal vez ya ha llegado a esta
bienamada casa de Teodoro Vilardebo
2562».

Y cuando la hermosa señora de
Giannello recorría con sus labios el
rudo cuello del señor Frugoni, y el señor
Pasco solicitaba con premura una
carpeta de tamaño oficio, agitando sus
alas de mariposa nocturna se elevó el
Mensajero Hermes, y voló rápidamente



en torno a la casa a fin de buscar a la
broncínea Atenea.

Y la vio entonces cuando, convertida
en nocturna lechuza de campanario,
desde lo alto de la puerta de entrada,
abría sus alas, y encrespaba
temerosamente sus plumas, y lanzaba, a
modo de aviso, lúgubres y angustiados
graznidos, pues había divisado al fin el
primero de los cuatro automóviles Ford
Falcon acercándose por la calle
Teodoro Vilardebo.

Y en rápido vuelo llegó Hermes
hasta el bien reparado dintel, y apenas
pudo cambiar un silencioso saludo con



la asustada Atenea, pues al dirigir su
vista hacia un extremo de la calle,
vieron sus ojos lo que con justo motivo
había alarmado a la Diosa.

Y era que cuatro negros y relucientes
Ford Falcon se acercaban veloces por la
adoquinada calle, y apenas unos metros
encima del que marchaba en primer
lugar, convertido en liviano vellón de
blanca Baba del Diablo, volaba,
inconfundible, el muy temido Edes.

Y paralizada por el helado Espanto,
la indómita Atenea no atinaba siquiera a
dar aviso a la dorada Afrodita, la cual
continuaba derramando sobre el



impecable señor Chávez, y sobre los
encantadores miembros de Polimnia, la
suave brisa que promueve el amor.

Y en el momento en que los
relucientes automóviles Ford Falcon
cruzaban ya la esquina de la calle
Marcos Sastre, y apenas unos segundos
antes de que abrieran sus puertas, y
descendieran de ellos sus sanguinarios
ocupantes, voló presuroso Hermes hacia
la escondida plantita de menta, y
pronunció ante ella estas alarmadas
palabras:

«Oh, valerosa Menta, única en quien
mi solitario corazón ha encontrado



consuelo, la sangrienta muerte de los
doce magníficos camaradas que me
ayudaron a hallarte está ya a punto de
cumplirse».

«En este angustioso momento están
arribando a la puerta de esta bien
construida casa, los implacables
enviados de Edes. Y volando encima de
ellos, bajo la apariencia de una sutil
Baba del Diablo, el propio Edes en
persona ha llegado, seguramente a fin de
vigilar el puntual cumplimiento de sus
terribles órdenes».

Ante cuyas palabras, y enterada de
la cercana presencia del aborrecido



Edes, dirigiéndose al compungido y
asustado joven, habló así la valerosa
plantita de Menta:

«Oh, apuesto joven, hijo de dos
felices Inmortales, si es cierto, como
dices, que el propio Edes acaba de
llegar a este apacible lugar, donde por
voluntad de tus doce camaradas
espléndidos, se hizo posible nuestro
maravilloso encuentro, escóndete sin
temor detrás de aquel bello geranio, de
aterciopeladas hojas, y déjame a mí
hablar a solas con el aborrecido y torpe
Dios de las tinieblas».

Y a fin de hacer notar su seductora



presencia al innombrable Edes, frotó
Menta uno contra otro sus oscuros
tronquitos, y un fresco e invitador
perfume a susurrantes bosques se
expandió por toda la bien construida
sede de Polimnia.

Y Edes, desde su puesto de combate,
varios metros encima del móvil número
25, tripulado por El Chivo, percibió de
inmediato el llamado inconfundible de
la deliciosa Menta.

Y siempre bajo la forma inocente de
una sutil Baba del Diablo se acercó
presuroso a la pequeña planta,
injustamente castigada a causa de él, y



con una de sus pegadizas hebras se
adhirió a la más alta de sus frondosas
ramitas.

Y la suave brisa del anochecer
mecía al taciturno Dios, y su algodonoso
cuerpo semejaba una blanca y
deshilachada bandera de parlamento
agitándose conciliadora en el extremo
de un mástil.

Pero a pesar de esta apariencia, con
ronca voz habló el invencible Edes, y
dijo a la perfumada Menta estas
sombrías, impacientes y descorteses
palabras:



«Por el perro que cuida mi infecunda
morada, juro que me complace hallarte
casualmente en esta vieja casa de la
calle Teodoro Vilardebó, oh, esquiva,
huraña e indiferente Menta, y que no me
sería desagradable si pudiera mantener
contigo, como otras veces, una oculta
conversación».

«Pero la verdad es que no dispongo
de demasiado tiempo para perder esta
noche ni para ofrecerte, como antes,
costosos regalos, pues has de saber, oh,
seductora ninfa, que he llegado hasta
aquí desde mi enorme mansión sólo para
realizar una hermosa, sangrienta y



despiadada faena».

«Mira hacia allá, y con tus propios
ojos podrás ver a mis implacables
enviados. Ellos están a punto de detener
sus negros y brillantes automóviles Ford
Falcon frente a esta sentenciada casa. Ya
han destrabado los seguros de sus armas
temibles, y con placer se aprestan a dar
fiel cumplimiento a mi mandato».

«Dime pues, rápido, pequeña Menta,
el motivo por el cual, exhalando tu
turbador perfume, inusualmente me has
invitado a que me acerque a ti».

Y bajando con seductora gracia sus



hojitas, contestó a estas descomedidas
palabras la valerosa e inteligente Menta:

«Bien quisiera mirar hacia donde
señala tu mano poderosa, oh, espantable
Edes, y ver con mis propios ojos a tus
muy fieles proveedores de muerte».

«Pero como ves, a causa de uno de
tus ridículos intentos —no te molesta
que te lo recuerde, ¿verdad?— tu
legítima esposa me convirtió en esta
pequeña mata, y mis ojos no alcanzan a
ver lo que hay detrás de aquella
balaustrada».

«Si no te opones a ello, oh,



infatigable violador de vírgenes, hablaré
con la indómita Atenea, cuyo chistido
inconfundible acabo de oír hace un
momento, y encarecidamente le rogaré
que me transporte en su ganchudo pico
hasta lo alto del dintel de la entrada».

«Entonces desde allí podré
contemplar cómodamente, y con
admiración la sangrienta tarea de
exterminio que tú realizarás junto con
tus feroces enviados».

«Claro que para ello, y a fin de que
la virgen Atenea acceda a mi pedido,
deberé relatarle sin omitir detalles, la
injusta causa por la cual siendo yo una



fugitiva y ágil ninfa subterránea, me veo
convertida ahora en esta inmóvil mata
de olorosa menta. ¿No te parece mal,
verdad, oh, poderoso Edes?».



XXXV
«Oh, fatiga feliz, oh muerte dulce. /
Derrotados al fin, vendrá a buscarnos /
en su oscura cuadriga sigilosa / el tibio
sueño del amanecer…», creo que decían
textualmente los últimos cuatro versos,
que todos escuchamos en suspenso,
conteniendo la respiración, mirando
alucinados hacia la puerta, esperando (y
yo, debido a un particularísimo estado
de ánimo, casi percibiendo) algo como
un ruido de pasos en el oscuro corredor,
y hasta un ligero movimiento en el
gastado picaporte.

Con la finalización del poema se



produjo un breve y misterioso silencio.
No vacilo en afirmar que realmente era
como si aguardáramos la radiante
entrada de la hermosa mujer; tan
pendientes estábamos de las
fascinadoras palabras y del anheloso
gesto del carismático señor Chávez.
Pero luego de unos pocos, mágicos e
interminables segundos, como si todos,
también por razones inexplicables,
hubiéramos retornado bruscamente a la
realidad, en forma inesperada y al
unísono, la salita entera estalló en un
fragoroso aplauso. Y entonces sí —algo
totalmente inusual entre nosotros hasta
esa noche— se volvieron a escuchar



«bravos», y otro tipo de exclamaciones
más propias, en verdad, de una sala de
ópera que de aquella modesta salita de
actos de Villa del Parque. Casi todos se
habían puesto de pie. Y muchos —Irene
y yo entre ellos— intentábamos
acercarnos a nuestro presidente.
Literalmente apretujados en el estrecho
pasillo estábamos por conseguirlo,
cuando el señor Chávez, reclamando
imperiosamente por su amiga, la
inválida señorita Kisternmacher,
descendió con agilidad del estrado, y
corrió prácticamente hacia ella. Gentil y
cariñoso, se inclinó frente a su silla de
ruedas, y la señorita Kisternmacher le



rodeó el cuello con sus escuálidos
brazos, y lo miró con infinita ternura
mientras pronunciaba incomprensibles
palabras en sánscrito.

Decidimos esperar que otros se
acercaran primero, y felicitaran a su
gusto a nuestro querido presidente.
Luego, con más tranquilidad, lo
haríamos Irene y yo. Nos apartamos por
lo tanto del compacto grupo que rodeaba
al señor Chávez y a la silla de ruedas de
la señorita Kisternmacher. En realidad
casi todos los concurrentes estaban allí,
pues si se descontaba a la desconocida y
algo tilinga señorita que había
desaparecido un rato antes, sin saludar



siquiera a sus vecinos de fila, sólo
permanecíamos un tanto alejados del
grupo, nosotros dos, Mastandrea, doña
Zulema, y el señor Pasco, todavía con
mi carpeta sobre las rodillas. Aunque
pronto se nos sumó la elegante mamá de
la señorita Kisternmacher, quien ya
había felicitado al señor Chávez y, al
parecer, sólo esperaba combinar algo
con Dora antes de salir.

Mientras comentábamos con Irene
detalles de la hermosa reunión nos
acercamos al señor Pasco y nos
ofrecimos a acompañarlo hasta el señor
Chávez. Pero el caprichoso autor de
letras folklóricas se disculpó diciendo



que precisamente en ese momento debía
hacer algunas anotaciones sobre una
chacarera que se le había ocurrido, antes
que se le olvidaran. Extrajo del bolsillo
un lápiz y una de las tarjetas escritas en
Braille, y utilizando mi carpeta como
apoyo, se puso a garabatear algo sobre
la cartulina gris. Aunque no se entendía
bien cómo se las arreglaría luego para
leer lo que estaba escribiendo, por lo
menos se explicaba ahora el premuroso
pedido de la carpeta.

Nos acercamos entonces al gordo
señor Mastandrea, también con intención
de serle útiles, pues sus dos muletas
estaban aún apoyadas en la pared y tal



vez tuviera dificultad en incorporarse.
Pero todo fue verme Mastandrea y
comenzar con unas apremiantes,
inconfundibles y algo grotescas señas
para que me alejara de él. No entendí
mucho al principio, pero muy pronto se
me aclaró todo: era evidente que estaba
tratando con la opulenta doña Zulema
temas de gran importancia, pues ella,
muy seria miraba fijamente el parquet, y
no pude evitar oírle a mi apasionado
rival en el soneto, estas aclaratorias
palabras: «Vos contéstame el miércoles
que viene ¿eh?, ¿qué te parece?».

A fin de no importunar al bueno de
Mastandrea nos dirigimos hacia donde



estaba la mayoría, y esperamos
pacientes que se hicieran algunos claros
para poder acercarnos al señor Chávez.
Después de un rato, al fin pudimos
hacerlo. Irene, con un ligero rubor que
embellecía su rostro delicado, y le
otorgaba, a mis ojos, una gracia
incomparable, estrechó la mano de
nuestro presidente, alabó la clásica
construcción del poema, e hizo al
terminar unas eruditas alusiones a
Ovidio, al Arcipreste De Hita, y creo
que a San Juan de la Cruz. Yo sólo pude
balbucear: «Extraordinario, señor
Chávez», al tiempo que lo abrazaba con
sincera admiración.



Mastandrea había terminado sus
importantes tratativas con doña Zulema,
y ambos se acercaron también a felicitar
al señor Chávez. Lamentablemente me
perdí la sin duda antológica felicitación
de Mastandrea. Pero recuerdo bien la
frase (y el acento correntino) de la
simpática doña Zulema: «Lindo por
demás», que el señor Chávez agradeció
emocionado, estrechándola fuertemente
contra sí durante prolongados momentos.

El recital había llegado a su fin.
Sólo nos restaba en realidad,
confeccionar la lista de poetas para el
próximo miércoles. Pero, a diferencia
con otras reuniones anteriores, nadie —



ni siquiera la mamá de la señorita
Kisternmacher— se decidía a abandonar
la salita. Era como si cada uno de
nosotros, seguramente por motivos
diversos, pero en el fondo por un mismo
y no bien explicable deseo de continuar
juntos, deseáramos prolongar con
cualquier pretexto aquella cálida velada,
donde tantos hechos en verdad
prodigiosos habían ocurrido. Se
continuaba pues comentando en detalle
todo lo sucedido ese miércoles, o se
improvisaban nuevos e inagotables
temas de conversación, o simplemente
se decía, como pueril excusa, que el
ventilador hacía más agradable el



ambiente de la salita que el de la calle.
La verdad era que nadie se atrevía a
romper esa maravillosa y poco frecuente
comunión de espíritus que bellamente, y
casi sin proponérnoslo, habíamos
logrado.

La señorita Kisternmacher departía
con la señora de Giannello, el señor
Frugoni y el joven Romilio Sosa acerca
de su tema favorito: el amor universal. Y
Dora, que se encontraba detrás de ella,
con su gran manojo de aromos en el
brazo lista para conducir su silla de
ruedas, de pronto, como si las teosóficas
palabras de la sabia señorita la hubieran
conmovido en lo más hondo, o como si



el propio clima acogedor y fraterno de
la salita se lo hubiese inspirado, con un
gesto imprevisto, lleno de simpatía y de
espontaneidad, comenzó a cortar ramitos
de aromo, y a ofrendarlos sonriendo a
cada uno de los concurrentes. Se movía
Dora con prontitud y con gracia de un
extremo al otro de la salita, de modo que
a los pocos momentos, todos, mujeres y
varones, teníamos nuestro amarillo
ramito en la mano. Algunos, como
Mastandrea, se lo colocaron prestamente
en la solapa. La señora Zimmerman y
doña Zulema se los prendieron al pecho
(una con las flores hacia arriba, y otra
con las flores hacia abajo). La bella



señora de Giannello se lo prendió
graciosamente entre sus renegridos
cabellos, y llena de picardía y de
donaire se puso a imitar a una gitana. El
señor Pasco, quien al fin se había puesto
de pie y me había devuelto mi carpeta,
hacía deslizar el pequeño ramo por su
rostro con expresión de infinito placer.
Irene y yo nos intercambiamos los
nuestros, y prometimos conservarlos
durante toda la vida entre las hojas de un
libro, como recuerdo de esa
bienaventurada noche del 3 de
diciembre de 1975.

Todos nos sentíamos realmente bien,
apaciguados, felices. La señora de



Giannello y el señor Frugoni, superada
su dolorosa situación, gracias a los
buenos oficios de la señora Zimmerman,
y también ¿por qué no decirlo?, al
fraternal apoyo que habían recibido de
todos nosotros, sonreían plenos de
dicha, y era evidente que sus ojos
miraban ya hacia el futuro. Yo, por mi
parte, luego de los largos y torturantes
momentos que mi timidez y mi
inseguridad frente a Irene me habían
deparado, veía prodigiosamente
resueltas todas mis viejas dificultades.
Irene me amaba. Irene pensaba en mí
desde hacía algún tiempo. ¿Qué otra
cosa podía desear yo de la vida? Nos



hermanaba en fin, una dulce e indolente
alegría, y tal vez no exagere al decir
que, a despecho de nuestras
obligaciones, hubiéramos podido
permanecer así toda la noche, charlando,
comentando, recordando bellos
momentos, haciendo planes para las
próximas reuniones, sintiendo crecer en
nosotros una nunca sentida plenitud, un
inusitado amor que tal vez tuviera algo
que ver —recuerdo que pensé— con ese
místico y maravilloso amor universal
del que con tanto fervor hablaba la
señorita Kisternmacher.

Quien, no obstante su solidario gesto
de repartirnos flores, demostraba cierto



apuro por salir, era la movediza y
exultante Dora. Tal vez tuviera algún
compromiso impostergable pues
cuchicheó algo al oído de su novio, miró
la hora en su reloj pulsera —eran ya las
diez menos cuarto— e hizo a la señorita
Kisternmacher una seña de que se
apurara (seña, a decir verdad, no
demasiado apropiada para una dama de
compañía). La comprensiva señorita
Kisternmacher, sonriendo, le respondió,
también por señas, que aguardara sólo
un momentito, y comenzó a despedirse
de los amigos. Se estaba despidiendo de
la señora Zimmerman, recuerdo, cuando
nítidamente llegó hasta nuestra salita el



cercano chistido de una lechuza. Todos,
lo confieso, quedamos un poquito
impresionados, y el inoportuno de
Mastandrea no se perdió la ocasión de
recordarnos el conocido aviso de mal
agüero que se le suele atribuir. El señor
Frugoni, entendido en cosas de campo,
más para continuar charlando que
porque el tema nos interesara realmente,
dijo entonces que la simpática lechuza
era muy útil a los sembrados, y que él
justamente habría de presentar en alguna
próxima reunión, un breve poema
ilustrado donde se hacía referencia a esa
blanca lechucita de los postes. Pero la
erudita señorita Kisternmacher corrigió



delicadamente al señor Frugoni
explicando que, por el tipo de graznido,
por el lugar, y sobre todo por la hora, no
se trataba en este caso de la lechucita
que él mencionaba en su poema, sino
seguramente de una mayor y algo más
oscura, llamada lechuza de campanario
(dijo su nombre en latín), que tendría su
nido por allí cerca. Volvió a oírse un
chistido, ahora más fuerte y prolongado,
y la señorita Kisternmacher confirmó,
con certeza, su clasificación. Explicó
además que algo, un gato quizá, debería
rondar cerca de su nido, pues ese
particular graznido sólo lo emitía frente
al peligro. Con lo cual quedaron



plenamente demostrados sus vastos
conocimientos de zoología.

Entretanto, familiarmente sentada
sobre el estrado, la señora de Giannello
cumplía sus funciones de secretaria de
actas: ante la presencia de la señora
Zimmerman y del señor Chávez,
confeccionaba con rapidez, la lista de
lectores para el próximo miércoles.
Mastandrea fue el primero en
presentarse; como es norma en nuestra
institución dio, además de su apellido y
nombre, los títulos y extensión
aproximada de los poemas que habría de
recitar. Detrás de él lo hizo el renacido
señor Frugoni, e inmediatamente el



voluntarioso y fecundo señor Pasco.
Irene me observaba interrogante. Tuve
entonces una decisión súbita, y de
acuerdo con mi natural modo de ser,
bastante arriesgada. Avancé hasta la
señora de Giannello, y con la voz más
serena que pudo surgir de mi oprimida
garganta le solicité que incluyera mi
nombre en la lista. Cuando sonriendo y
con el lápiz en la boca me preguntó los
títulos de mis composiciones, contesté
mirando hacia Irene: «A un sueño
convertido en realidad. Tríptico de
sonetos». Me refería, claro estaba, a mi
trabajo todavía inconcluso. Nadie, me
parece, alcanzó a percibir mi



nerviosidad.
La señora Zimmerman dijo en alta

voz y con tono a medias en broma, que
no podía tolerar semejante
preponderancia masculina en la reunión
del miércoles, y sin vacilaciones,
prácticamente obligó a Irene y a la
señora de Giannello a incluirse en la
lista.

Dora empujaba la silla de ruedas de
la señorita Kisternmacher, y comenzaba
a marchar hacia la salida. La señora
Zimmerman tomaba del brazo al señor
Pasco. El señor Chávez se despedía con
un abrazo del señor Frugoni y de la
señora de Giannello. El joven Romilio,



siempre preocupado por la conservación
de nuestra sede, había salido a apagar
luces y cerrar puertas. Volvió a la salita,
y justamente acababa de desconectar el
ventilador de pie, cuando escuchamos,
muy cercanos, unos estridentes y
desagradables chirridos de neumáticos.



XXXVI
Y justamente estaba explicando la
señorita Kisternmacher la diferencia
entre dos especies de chistadoras
lechuzas, y decía con erudición que el
graznido que todos habían escuchado
pertenecía a una grande y hermosa
lechuza de campanario, cuando
transpirando abundantemente por
primera vez en su vida, y tartamudeando
a causa de su mal disimulado pavor,
reconvino así el infecundo Edes a la
olorosa y tierna plantita de menta:

«Por las numerosísimas almas que



deambulan en mi enorme mansión, y por
el incorruptible barquero que, a su
debido tiempo, ha transportado a cada
una de ellas a través del pantanoso
Aqueronte, yo te juro, pequeña e
irrespetuosa ninfa, que no veo la
necesidad de estar divulgando, ante
ninguno de los ociosos y charlantes
Olímpicos, ciertos olvidables hechos
que sólo pertenecen a mi vida privada».

«Quédate pues en este bien
protegido y húmedo rincón del patio. No
pidas, te lo ordeno, a Atenea o a
cualquier otro Inmortal, que te transporte
a sitio alguno. No muevas en absoluto tu



infatigable lengua. Mejor aguarda aquí,
sin impacientarte, hasta que yo dé
cumplimiento a mi tarea. Luego vendré,
y volveremos a hablar de este
desagradable asunto. ¿Has comprendido,
Menta?».

Ante cuyas descomedidas palabras,
fingiendo asombro, y aparentando un
infantil enfurruñamiento, al tiempo que
se enjugaba inexistentes lágrimas,
respondió a Edes la inteligente Menta:

«¿Por qué me maltratas de tan ruda
manera, oh, poderoso Edes? ¿Por qué te
aprovechas así de mi pequeñez y mi
debilidad? ¿Acaso no me has invitado



tú, hace sólo un momento, a contemplar
extasiada, a tus feroces enviados? ¿Es
que quizá te avergüenzas de esta pobre
ninfa, y no deseas que, junto a los
Olímpicos derrotados por ti, observe
llena de admiración tu portentosa
hazaña?».

«¡Ah, veo muy bien que prontamente
has olvidado el encendido amor que en
otro tiempo feliz me profesabas! Está
bien, me resigno, oh, poderoso Dios,
pero en verdad te digo que tu afrentoso
olvido en nada atempera mis ardientes
deseos de verte actuar».

«Has de saberlo: a pesar de tu cruel



indiferencia, yo he de contemplar a mi
gusto, desde lo alto de aquel bien
construido dintel, tu memorable y
sangrienta faena».

«Pero puesto que, debido a mi
condición de planta, no puedo subir allí
por mis propios medios, pediré ayuda a
la servicial e indómita Atenea. Es inútil
que busques, oh Edes, ocultarte de mí».

Y mientras en el extremo de las más
altas ramitas de la olorosa Menta,
tremolaba de furor su deshilachado
cuerpo de Baba del Diablo,
atropelladamente habló así el iracundo
Edes:



«¡Ah, contumaz, testaruda,
desobediente ninfa! ¿De qué manera
habré de explicarte, a fin de que me
entiendas, que no debes hablar con
ninguno de los despreciables
Olímpicos?».

«Con suficiente claridad te he
ordenado que permanezcas aquí sin
abrir tu peligrosa boca. Pídeme
cualquier otra cosa, e inmediatamente te
lo concederé. Te lo prometo».

«Pero por las cabezas de mi perro
terrible, no me pidas, oh, charlatana
Menta, que te permita hablar con la



frígida chistadora Atenea, porque de
sobra sé lo que has de comentar con
ella, y eso mi corazón no puede
soportarlo».

Y como las palabras «pídeme
cualquier cosa» eran precisamente las
que esperaba oír la astuta Menta, al
tiempo que con encantadora gracia
movía sus hojitas, y exhalaba un fresco y
embriagante perfume, dijo rápidamente,
y todavía enfurruñada al balbuceante
Edes:

«Bien, como siempre obedeceré al
fin tu soberana voluntad, oh, implacable
Edes. Abandonada y triste permaneceré



en este solitario rincón, lejos de ti. Me
resignaré a no verte, y con nadie: Dios,
mortal, insecto alado, planta frondosa o
aleteante pájaro, he de cambiar siquiera
una palabra».

«Pero puesto que tú, tan gentilmente,
me acabas de invitar a que te pida algo a
cambio de este duro sacrificio que con
rigor me infliges, aunque derramando
abundantes lágrimas de contrariedad, he
de aceptar con humildad tu ofrecimiento,
y te he de formular un pequeño pedido.
¿Verdad que no tendrás inconvenientes
en concedérmelo, oh, poderoso Dios?».

Y tranquilizado a medias, pues,



siquiera por unos momentos, la
charlatana Menta le había prometido
guardar discreto silencio acerca de su
vida íntima, con los oídos puestos en los
motores de los cercanos Ford Falcon,
habló así el tiritante Edes:

«Estoy de acuerdo, pequeña, hazme
ahora ese pedido, y de inmediato te lo
concederé. Pero, por todas las Keres y
las Moiras juntas, apúrate y habla de una
buena vez; ya la hora fijada para llevar a
cabo mi sangrienta venganza está
cercana, y casi no tengo tiempo que
perder».

«Mi bienamado Chivo ya ha



destrabado el seguro de su estruendosa
Ithaka, los cuatro negros automóviles —
los oigo desde aquí— están a punto de
detenerse frente a esta odiada casa de
Teodoro Vilardebó 2562, los
indispensables elementos para el impune
y muchas veces realizado secuestro ya
están en manos de mis eficaces
enviados. Ya debería por lo tanto estar
allí dirigiendo la mortuoria faena».

«Doce viajes consecutivos aguardan
a mi infatigable barquero, pues doce son
los mortales entre los que ahora se
encuentran en aquella salita empapelada
de azul, confeccionando una imposible



lista de poetas para un inexistente
próximo miércoles, que serán
trasladados esta noche a mi helada
mansión. Habla ya, y con presteza,
pequeña Menta, que tengo demasiado
apuro».

Y, al tiempo que el infatigable José
María Pulicicchio, daba su nombre y
apellido a la bella señora de Giannello,
a fin de que ésta lo incluyera en la lista
de poetas del miércoles 10 de diciembre
de 1975, y mientras Hermes, escondido
detrás de un geranio de aterciopeladas
hojas, escuchaba atento toda esta
conversación, habló así la sagaz plantita



de menta, e hizo al fin al sanguinario
Edes este bien meditado pedido:

«Hablaré, ya que así me lo ordenas,
oh, Edes impaciente. Este es pues el
pedido que, llorosa aún por tu desamor
y tu maltrato, acepto formularte.
Escúchame bien, y no lo desoigas. Y
recuerda, sobre todo, que debes
cumplirlo de inmediato, puesto que así
me lo has prometido».

«Has de saber, oh invencible Edes
que, debido a los muchos años que
habito este bien cuidado patio, he
llegado a encariñarme con varios de los
amables mortales que ahora ocupan



aquella azul e iluminada salita, pues a
diferencia de algunos rudos Inmortales,
ellos, de una manera o de otra, siempre
se ocuparon de mí».

«La opulenta y feliz doña Zulema
nunca dejó de esparcir en mis fragantes
hojas y en mis delicadas raíces
abundante agua. El diligente y muy hábil
Romilio con frecuencia arrancaba los
opresores y molestos yuyos de mi lado».

«El elegante señor Chávez defendió
con calor esta pequeña franja de tierra
húmeda que rodea al embaldosado
patio, cuando alguien, con
apresuramiento, quiso colocar en ella



unos horribles bancos de cemento».

«La bellísima señora de Giannello,
semejante a una Diosa, más de una vez
lució una de mis olorosas ramitas entre
sus renegridos cabellos».

«El circunspecto José María
Pulicicchio no se olvidó de nombrarme
en su soneto a la dulce Primavera. Y
hasta la inefable y virgen Irene
Bengoechea suele llevar en su cartera
blancos corazoncitos Dorin’s con sabor
a menta, para convidar con ellos a los
gentiles miembros de Polimnia».

«En fin, que cada uno de los



miembros de esta bien gobernada
agrupación tuvo conmigo, a través de los
años, finas y recordables atenciones».

«Suspende, por lo tanto, te ruego, la
sangrienta tarea que estás por realizar, y
deja que los doce mortales —tal vez
justamente sentenciados por tí, no te lo
niego— continúen padeciendo la
azarosa vida.»

«Déjalos que persistan, a pesar del
desagrado que ello pueda ocasionarte,
en cultivar sus absurdas vocaciones en
esta vieja casa de Teodoro Vilardebó
2562. Ese es pues mi pedido, ¡oh!
poderoso Edes. ¿Me lo concederás, no



es cierto?».

Y en el instante en que Dora, con
cierto apresuramiento, empujaba hacia
la salida la rodante silla de la inválida
señorita Kisternmacher, con gesto
sombrío habló así el tenebroso Edes, y
pronunció estas terribles palabras:

«¡No! No he de acceder a ese
descabellado pedido tuyo, molesta y
aprovechadora Menta. Sábelo para
siempre: a raíz de la violenta muerte de
uno de mis más caros proveedores de
almas, el ilustre general Jorge Esteban
Cáceres Monié, en la feraz provincia de
Entre Ríos, abundante en pájaros, hace



ya veinte días que vengo maquinando mi
sangrienta venganza».

«Todo está preparado, allá en mi
sombría mansión. Ya Caronte ha
calafateado diestramente su muy
utilizada barca. Ya los que en vida
fueron mis fieles servidores aguardan
impacientes, pues yo mismo se la he
anunciado, la llegada de estos doce
nefastos y viles subversivos».

«Ellos han de cruzar esta noche las
negras aguas del pantanoso Aqueronte.
Y como ahora se hallan todos reunidos
en aquella salita, la tarea será bastante
fácil para los adiestrados parapoliciales



encargados de secuestrarlos primero, y
de torturarlos y acribillarlos a balazos
después. Pide pues oirá cosa, pero habla
rápido, oh malhadada Menta».



XXXVII
-¿Aquí es la cosa, che?

—Aquella casita, la de la chapa.
—Mira vos, después dicen que

Seguridad no funciona.
—Flor de aguantadero.
—Y hasta con cárcel del pueblo.
—No jodas.
—Estaciona por aquí.
—Yo meto bala de entrada, qué

joder.
—No che, la cosa viene de arresto

primero.
—¿Eh?
—No va a haber resistencia, estáte



tranquilo.
—¿Vos qué sabes?
—El jefe está muy seguro. Ya lo

aclaró ¿no?
—Está bien, pero por las dudas.
—Si andas muy embalado quédate

en el coche. Hay que hacer las cosas con
buena letra hoy.

—Siempre los mismos boludos.
Arriesgan a la gente al pedo.

—¿Vos cobraste ya?
—El viernes cobramos.
—La guita no alcanza para un

carajo.
—La orden está clarita: cazarlos y

meterlos en los coches. Tres en cada



uno. Después más tarde te podes dar el
gusto.

—Vamos a ver. ¿Ezeiza?
—Aja.
—Jefe, cuando usted diga.
—Móviles 41, 70 y 72. Mucho

control. No quiero despelote aquí.
—¿Y si se resisten Jefe?
—Se los barre a todos, por supuesto.

Pero no se van a resistir. Es por lo de
Cáceres Monié. Escarmiento nomás.
Cuestión de hacer número esta misma
noche.

—Doce ¿no?
—Doce carajo, sí, ya te lo dije. ¿O

sos sordo vos? Ponete ahí detrás del 41.



—¿Hago parar el tráfico?
—No hace falta. Esperen a que baje

yo. Móviles 41, 70 y 72, cuando yo baje
empieza el operativo. Prepararse.

—¿Lo ves al 25?
—Desde aquí lo veo. Cuando baje el

jefe, bajamos. ¿Todo listo?
—Todo listo.



XXXVIII
Y percibiendo con desesperación la
sensitiva ninfa que así estaba perdiendo
la buscada oportunidad de salvar a los
doce magníficos amigos de su apuesto
enamorado, jugando con audacia, mas
también con íntimo dolor, su última
carta, habló de esta manera la previsora
aunque muy parcial Menta:

«¿Doce mortales es el precio de tu
dura venganza, oh poderoso Edes? Muy
bien, lo acepto, puesto que así lo has
decidido. Pero ¿por qué han de ser ellos
justamente, mis gentiles amigos, las



víctimas de tu furor? ¿Por qué
precisamente los que me prodigan
múltiples cuidados, han de ingresar a tu
fría mansión esta misma noche?».

«¿Acaso no puedes escoger para
ello otros doce distintos? ¿Acaso lejos
de aquí, en la mediterránea provincia de
Córdoba, para darte un ejemplo, no
podrías, Edes, hallar otros doce
mortales enemigos de ti, propiciamente
reunidos como éstos, en una misma casa,
a fin de que tus amados parapoliciales
no pierdan tiempo recorriendo las calles
y buscándolos?».

«Y si por algún motivo imprevisible



no lograras completar el número de
doce, que empecinadamente te has
propuesto matar ¿no hay en Rosario o en
La Plata suficientes mortales a quienes
odias mortalmente para alcanzar con
ellos tu designada cuota de venganza?».

«Haz por favor lo que, para salvar a
mis amigos sin contrariar tus planes, te
estoy pidiendo, y te aseguro que mi
agradecimiento habrá de serte bastante
placentero. ¿Qué respondes a esto, oh
implacable Edes?».

Pero, indiferente a las lágrimas de la
sensible Menta, al tiempo que con furor
desprendía su volátil y pegadizo cuerpo



de la esbelta ramita, con sorda y temible
voz contestó el taciturno Edes:

«Ya te he dicho que no, irrespetuosa
e insistente Menta. Te ordeno que no
insistas. Ni tú, ni nadie ha de hacerme
cambiar mis ineluctables designios. Y
deja de molestarme porque en este
preciso momento parto a fin de
concluirlos prontamente».

Y bajo la deshilachada forma de
Baba del Diablo comenzaba a alejarse
Edes de la pequeña planta para volver a
su estratégico puesto de observación,
cuando presa de incontenible furia habló
así la valerosa Menta:



«¡Ah, falso, perjuro, estúpido e
impotente Edes! ¡Hace sólo un momento
prometiste satisfacer cualquier pedido
mío, y ya te niegas, traidor, a cumplir
como debes tu promesa!».

«Haz pues lo que te dicte tu helado
corazón, y no pierdas un solo segundo
de tu precioso tiempo en escucharme».

«Pero escucha bien lo que voy a
decirte: puesto que tú has quebrado de
manera indigna tu reciente juramento, no
he de proseguir yo, como una tonta atada
al mío».



«Quiero que sepas, por lo tanto, que
esta humilde y castigada plantita no ha
de permanecer en silencio, te lo aseguro,
oh Edes».

«Serán muchos, mortales e
Inmortales, sátiros y ninfas, náyades,
centauros y pequeños espíritus alados y
habladores, los que conocerán por mis
labios lo ocurrido —mejor dicho lo no
ocurrido— junto a aquella raíz del
susurrante álamo.»

«Ve pues, sin perder tiempo a tu
tarea, que yo también tengo apuro en
realizar la mía. Hasta la vista, oh



poderoso Edes».

Y ante estas palabras amenazantes,
temblando de pavor con todo su flotante
cuerpo, habló así, entre ridículos
gemidos, el solitario morador del
Erebo:

«¡Ay, ay, ay, cruel y extorsionadora
Menta! ¡De qué medios terribles te vales
para conseguir tus caprichosos fines!
¡Cómo sabes, oh despiadada, que me
moriría de vergüenza, allá en mi
tenebrosa mansión, si uno cualquiera de
los holgazanes Olímpicos conociera mi
más escondido secreto!».



«No te muestres así, tan rencorosa
conmigo, oh bella Menta. ¿No has
pensado que si los mortales llegaran a
perderme el respeto, y en sus frívolas
conversaciones se mofaran de mí, el
universo entero trastrocaría sus leyes
inmutables?».

«Nadie temería entonces a la
irreparable muerte, y las memorables
acciones de los hombres perderían, oh
irreflexiva, el supremo valor que les
otorga el riesgo de morir».

«Ah, bien quisiera yo, pequeña
Menta, acceder ahora a tu pedido



último, y trocar estos doce mortales
condenados por otros tantos habitantes
de Córdoba, de Rosario o de La Plata,
como tú, cuerdamente, me has sugerido
que hiciera a fin de pagar con ello tu
valioso silencio!».

«Pero ya, lamentablemente para mí,
es imposible: el ajustado mecanismo de
mi bien preparada venganza ha sido
puesto en marcha, y todo está ocurriendo
de acuerdo a planes largamente
previstos».

«A partir de una oportuna aunque
algo estúpida denuncia, cada uno de los
ires y venires policiales fue hábilmente



manejado por mí, y paso a paso han
desembocado hoy en este hermoso y
parapolicial procedimiento».

«Nadie, ni el más veloz de los
Olímpicos, alcanzaría a llegar ahora,
sólo en brevísimos segundos, hasta
cierto escondido despacho, cuya precisa
ubicación ya no tiene sentido que te
explique, y desde allí ordenar a El
Chivo bienamado la suspensión de la
matanza».

«Pídeme por lo tanto otra cosa, oh
dulce Menta, y por los antepasados
ilustres de mis negros caballos, te juro
que te lo concederé».



Entonces, en voz muy alta, a fin de
que el apuesto joven escondido detrás
del aterciopelado geranio escuchara
perfectamente sus palabras, preguntó así
la inteligente Menta:

«Puesto que ya no hay tiempo para
hacerlo, y puesto que no existe además
quien pueda transmitir ese mensaje que
acabas de mencionar, te ruego que me
digas, si no te importa, oh poderoso
Edes, sólo para satisfacer mi femenina
curiosidad, cuál sería el texto de ese
salvador mensaje, y a qué lugar preciso
debería ser llevado».



Y al tiempo que el diligente Romilio
Sosa apagaba luces y cerraba puertas en
la casa de Teodoro Vilardebó 2562, con
apesadumbrada voz contestó así el
taciturno Edes:

«No tengo inconveniente en
responder a tu inútil pregunta, graciosa
Menta; verás así que no es por mala
voluntad que no accedo a cambiar por
otros doce a estos infelices mortales
como tú tan gentilmente me lo has
solicitado».

«Tenlo en cuenta, te ruego. No
permitas que te ciegue el enojo. No



respondas a mi actitud sincera con el
funesto rencor, y no cuentes a nadie, por
lo tanto, aquello que tú y yo
conocemos».

«Has de saber, oh deliciosa ninfa,
que si existiera un inmortal tan veloz
como el mismo pensamiento (lo cual es
totalmente imposible) debería partir
ahora, desde este sombreado patio, y
llegar, antes que yo termine de
pronunciar esta breve frase, hasta una
oficina de la Superintendencia de
Seguridad, en la calle Moreno 1425».

«Allí debería convertirse
prestamente en Urgente Llamado



Telefónico, y decir solamente: suspender
operativo Teodoro Vilardebó».

«Uno de mis más eficaces
servidores, el cual está en contacto
permanente con El Chivo a través de un
micrófono, recibiría el llamado, y de
inmediato daría a éste la orden de
suspender el casi listo operativo».

«Pero como todo lo que te acabo de
decir no es realizable en absoluto,
puesto que nadie existe capaz de
transmitir tan velozmente ese mensaje, te
lo repito Menta, resígnate al fin
inexorable de estos doce sentenciados, y
pídeme otra cosa».



Pero he aquí que el diligente
Hermes, alertado por la ingeniosa
Menta, escuchó desde atrás de una
planta de geranio, las aclaratorias
palabras del incauto Edes.

Y mientras Edes seguía hablando,
sin dudar un sólo instante, ni demorarse
en dar aviso a Afrodita ni a la indómita
Atenea, de nuevo bajo la gallarda forma
de mensajero del Olimpo, velozmente
partió hacia la Superintendencia de
Seguridad, en la calle Moreno.

Y la perfumada y dulce Menta,
alcanzó a ver cómo, desde atrás del



geranio, se elevaba raudo y
resplandeciente por los aires, con su
hermoso casco alado, y sus aladas
sandalias de oro, y comprendió de
inmediato que su supuesto y solitario
enamorado no era otro que el divino
Hermes.

Pero su tierno corazón no sintió pena
por ello, sino que, a pesar de todo, se
alegró en gran manera. Pues con
sabiduría de mujer pensó que ya se
encargaría ella, con el tiempo y con la
ayuda de los Dioses, de domesticar al
seductor y mentiroso Mensajero, y
convertirlo en fiel esposo, y amante



padre de numerosos niños.

Y también vio al alado mensajero el
taciturno Edes, mas sólo después de un
rato y lentamente, comprendió que con
ingenuidad había caído en la trampa
tendida por la incorregible Menta.

Pero, aunque su corazón rebosaba de
odio, y vuelto de súbito a su aspecto
natural, sus manos se apretaban feroces
sobre su negro látigo, debió contener sus
terribles impulsos pues, con silencioso
gesto, Menta lo conminaba a permanecer
inmóvil, o de lo contrario ella sabría
cómo proceder.



Y tan rápido como nunca lo había
hecho en toda su vida, voló el alado
mensajero Hermes, y su apariencia era
la de un luminoso objeto volador no
identificado que surcaba el oscuro cielo
de Buenos Aires.

Y antes de lo que se demora en
pronunciar estas palabras, llegó, y se
detuvo en el vigilado techo de la
Superintendencia de Seguridad, en la
calle Moreno.

Y tal como le había oído decir al
tenebroso Edes, de inmediato se
convirtió Hermes en Urgente Llamado



Telefónico, e hizo sonar la campanilla
cercana a un micrófono de mesa, desde
el cual un torvo servidor de Edes se
comunicaba con el móvil número 25
tripulado por El Chivo, matador de
hombres.

Y el astuto Hermes, con la firme voz
de un alto jefe de la repartición,
semejante en el tono a la del inspector
mayor Guso, se dirigió por teléfono al
torvo funcionario que manipulaba el
micrófono y dijo en sus oídos estas
únicas palabras: «Suspender operativo
Teodoro Vilardebó».

Y el funcionario, con asombro y



disgusto, se dirigió por medio del
micrófono al sanguinario Chivo, amado
por Edes, y dijo también: «Suspender
operativo Teodoro Vilardebó», aunque
agregó por su cuenta «por ahora».

Y ya, con siniestros chirridos sobre
el pavimento, habían clavado sus frenos
los móviles 25, 41, 70 y 72, y apoyaba
El Chivo su velluda mano sobre la
manija a fin de bajar del coche, y
comenzar de una vez su sangrienta y
esperada tarea, cuando imprevistamente
escuchó en su bien sintonizada motorola,
estas espantosas palabras: «Suspender
operativo Teodoro Vilardebó, por



ahora».

Ante cuyo atroz significado, sin
cuidarse siquiera de cerrar su propio
micrófono, pronunció El Chivo horribles
blasfemias contra el gobierno, contra
Dios, contra los altos organismos de
seguridad, y contra las madres amantes
de numerosos funcionarios.

Luego de lo cual, rabiosamente, dio
orden de partida, y los cuatro negros y
brillantes automóviles Ford Falcon,
tripulados por diestros matadores de
hombres, partieron, y nuevamente
atravesaron la infinita ciudad con
espantable ulular de sirenas.
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-Pero carajo.

—Esto es una barbaridad.
—Una cabronada.
—Ya van a ver estos hijos de mil

putas. No hay ningún derecho. A mí no
me joden más estos mierdas. Seguí por
ahí.

—¿Y ahora a dónde vamos?
—De vuelta al garage. Manga de

cabrones.
—¿A usted le parece, Jefe?
—Orden de arriba. ¿No oíste,

boludo? A este Guso te juro que lo hago
cagar.



—¿Fue Guso?
—¿Y quién va a ser si no?
—Raro ¿no?
—No tan raro.
—¿Cómo dijo, Jefe?
—Nada. Yo me entiendo.
—Tanto trabajo al pedo.
—Sí, realmente al pedo. Atención:

móviles 41, 70 y 72, de vuelta al
garage…

—¿Oíste?
—Orden de arriba parece.
—Pero con quién se creen que están

tratando estos maricones.
—Y sí anda el país, che.
—Ya no respetan ni nada.



—Qué te van a respetar.
—Cómo estará puteando el Jefe.
—¿Sabes qué? No habría que darles

pelota.
—Seguro, y después que le vayan a

cantar a Gardel.
—Apártame aquel Fiat.
—Ábrase, carajo. Que se abra le

digo.
—Raro que el Jefe…
—Se habrá metido alguien.
—¿Milico?
—Anda a saber. Alcánzame un faso.



XL
«¡Ah, estos muchachos, estos
muchachos!», dijo meneando la cabeza
el tolerante señor Chávez. A lo que la
señorita Kisternmacher agregó que no
era la culpa de ellos, de los jóvenes,
sino de la falta de verdaderos guías
espirituales en un mundo carente de
Samadhi.

Yo preferí callar. Recuerdo que
involuntariamente comparé mi triste y
solitaria juventud (poblada de sueños,
de angustias, de amores imposibles, de
largas caminatas para ahorrar algunas
monedas) con esta desprejuiciada y



libre juventud de hoy inclinada
irresistiblemente a las emociones
violentas y al peligro.

Justamente estaba por comentar algo
de esto a solas con Irene, cuando la
señora Zimmerman, ya a punto de salir,
se dio de pronto vuelta para tomarme el
brazo y decirme: «¿Sabe por qué
corren? ¿Sabe por qué le sacan los autos
a los padres y hacen picadas? Rebeldía,
querido, nada más que rebeldía. Todo
por la educación irracional ¿qué le dije
yo?».

Pero Mastandrea, al parecer, no
estuvo de acuerdo con el punto de vista
pedagógico de la señora Zimmerman,



pues bufando a causa del calor y del
reciente sobresalto, dijo que eran «una
punta de atorrantes», que habría que
meterlos presos a todos, «y minga de
psicología».

Y lo cierto fue que esta salida más
bien espontánea y nada intelectual del
incorregible Mastandrea provocó la
hilaridad general, y sirvió, de alguna
manera, para relajarnos de la tensión
que, aun sabiendo que se trataba de un
hecho sin importancia, una travesura de
muchachos, digamos, habían provocado
en nosotros, por unos breves instantes,
los desagradables y cercanos chirridos.

Nadie volvió pues a mencionar el



pequeño incidente. Casi diría que hubo
una especie de acuerdo tácito, luego de
la gloriosa frase de Mastandrea, para no
volver, de ningún modo, sobre el tema.
Era como si aquellos estentóreos
chirridos llegados intempestivamente
hasta nuestra acogedora salita, hubieran
sido los representantes, por así decir, de
un mundo sin belleza, violento, torpe y
agresivo, que tal vez se agazapaba en
torno de nuestra querida Polimnia, pero
con el cual nosotros no teníamos ni
queríamos tener nada en común. De
modo que muy pronto, y sin mayor
esfuerzo, nos olvidamos por completo
del asunto.



Continuamos nuestro perezoso
caminar hacia la calle, entre cariñosas
despedidas hasta el próximo miércoles.
Irene, sonriendo, me mostró su ramito de
aromo apretado entre las hojas de su
cuaderno Avon. Desde una casa vecina
llegaba el sonido de un piano. La noche
era cálida y apacible. A través de los
paraísos se alcanzaba a distinguir un
hermoso cielo diáfano y estrellado.
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Y haciendo restallar su látigo temible
sobre el lomo brillante de sus caballos,
se alejó Edes furioso de Teodoro
Vilardebó 2562, y abandonó por el
momento sus doce presas largamente
codiciadas.

Y Afrodita, Atenea y el diligente
mensajero Hermes consideraron
entonces que la misión que los había
arrancado apresuradamente del Olimpo,
y los había llevado al bien construido
barrio de Villa del Parque, había
llegado a su término.



Por lo que, del mismo modo que el
infecundo Edes, se alejaron también de
Teodoro Vilardebó 2562, y volando
raudamente llegaron en brevísimos
segundos hasta lo alto del Olimpo,
empenachado de nubes.

Y desde una alta y solitaria cumbre
del Olimpo, impotentes observaron los
tres inmortales el proceder terrible del
iracundo Edes, y la caza de hombres
que, en sustitución de los doce
rescatados miembros de Polimnia
llevaba a cabo con saña por todo el
vasto territorio de la República
Argentina.



Y vieron como Edes, rechinando sus
dientes, se dirigía hacia la mediterránea
provincia de Córdoba, donde otros
enviados del tenebroso Dios, semejantes
en todo al sanguinario Chivo y a sus
feroces subordinados, realizaban la
tarea de muerte que, a causa de la labor
de la inteligente Menta, no habían
podido realizar en la vigilada casa de
Villa del Parque.

Y con dolor alcanzaron a ver los
Olímpicos cómo sombríos
parapoliciales, integrantes del
«Comando Libertadores de América
Pelotón Cáceres Monié», se



desplazaban en veloces automóviles
Ford Falcon y llegaban hasta una amplia
casa de avenida Hipódromo y Tacuarí.

Cómo violentos se introducían en
ella, y con despiadados golpes, soeces
insultos, y bajo la amenaza terrible de
poderosas armas, maniataban,
amordazaban y llevaban secuestrados en
sus negros automóviles a nueve de los
doce estudiantes que ocupaban la casa.

Pues no pudo Edes ni sus
parapoliciales enviados, completar el
largamente previsto número de doce, ya
que tres de los indefensos ocupantes de
la hermosa casa de avenida Hipódromo



y Tacuarí, eludieron el brutal secuestro,
y milagrosamente consiguieron escapar
de los adiestrados asesinos de hombres.

Por lo que, haciendo restallar otra
vez con furia su serpenteante látigo, el
implacable Edes debió dirigirse primero
a la industrial ciudad de Rosario, y
luego a la bien trazada ciudad de La
Plata, a fin de completar, con las
víctimas que cobrara en una y otra
ciudad, el anhelado número doce, que su
venganza había establecido.

Y nuevos y siniestros parapoliciales,
semejantes a El Chivo, secuestraron en
Rosario a un delegado de la fábrica



Acindar, y otros parapoliciales
secuestraron, maniataron y amordazaron
a una pareja que residía en la bella
ciudad de La Plata.

Y desde su inalcanzable cima del
Olimpo observaron los tres Inmortales
cómo los doce secuestrados que, por
acción de la inteligente Menta estaban
sustituyendo a los emplazados miembros
de Polimnia, eran todos conducidos en
veloces automóviles hacia previstos
sitios descampados.

Y obligados a descender con los
ojos vendados en solitarios caminos y
pastizales eran salvajemente golpeados,



vejados y torturados, y luego
despiadadamente muertos, acribillados
por numerosos impactos de bala de
grueso calibre.

Y un estremecimiento de pavor
recorrió a los tres Olímpicos pues
inmediatamente pensaron que ése era el
horrible fin que habría aguardado a los
doce ocupantes de la casa de Teodoro
Vilardebó, de no haber mediado la
intervención de la inteligente Menta.



XLII
4 de diciembre de 1975

Más informaciones. Córdoba,
Argentina. Alrededor de las 8.30 de
ayer una llamada telefónica anónima
hizo saber a los organismos de
seguridad que a la altura del kilómetro 7
del camino al Dique «Los Molinos»
podrían ser encontrados cuatro
cadáveres. Arribadas las autoridades
policiales al lugar mencionado, sobre un
camino de tierra que corre paralelo a la
ruta N° 5 fue confirmada la denuncia:
tendidos de bruces, con fuertes ligaduras



en pies y manos fueron hallados los
cuatro cuerpos. Los mismos presentaban
numerosos impactos de bala de grueso
calibre. Se notaba además que
previamente habían sido sometidos a
brutales castigos.

Cuando se estaban efectuando las
primeras diligencias derivadas del
macabro hallazgo, el dueño de un
cortadero de ladrillos ubicado en el
lugar denominado Piedra, sitio donde no
existen viviendas y el camino está
rodeado de arbustos bajos, avisó que
había encontrado otros cinco cadáveres.
Pudo comprobarse que los mismos
presentaban las mismas características



de los cuatro anteriores, es decir:
numerosos impactos de balas, signos de
tortura, y extremidades fuertemente
atadas.

Inicialmente las autoridades
policiales no ocultaron su desconcierto
ante este nuevo hecho de violencia
(sobre todo teniendo en cuenta el
número de víctimas). Técnicos
policiales estimaron que para un
operativo de esa naturaleza se debió
haber movilizado mucha gente. Además,
el hecho de no haber recibido en las
últimas horas denuncia alguna de
secuestros y desapariciones, dificultaba
en las primeras horas la investigación.



Cuando todas las especulaciones
eran posibles en la mesa de los
investigadores, y ya en la madrugada,
los medios locales fueron destinatarios
de un comunicado de una denominada
agrupación «Libertadores de América
Pelotón Cáceres Monié», que daba
detalles del múltiple asesinato
imputando a las víctimas actividades
subversivas. El comunicado incluye una
clara referencia a que este hecho
significa una respuesta a la muerte del
general Cáceres Monié.

Según pudo saberse, las víctimas —
nueve jóvenes estudiantes, casi todos
extranjeros— vivían en una lujosa casa



ubicada en la avenida Hipódromo y
Tacuarí, en el residencial Barrio Jardín
de esta capital provincial. A la misma
ingresó en la noche del miércoles 3 de
diciembre un grupo de sujetos
fuertemente armados que se trasladaban
en varios vehículos.

Según una versión, tres de los
habitantes de la casa habrían logrado
huir cuando se hizo presente el grupo de
desconocidos que secuestró y asesinó a
sus compañeros. Oficialmente no se
conoce aún el nombre de las víctimas.
Hay más informaciones para este
boletín.



Más informaciones. Córdoba,
urgente. Extraoficialmente se habrían
identificado siete de las nueve víctimas
de la matanza de Córdoba. Ellas serían:
Ricardo Rubén Haro, argentino, 20
años; Luis Radney Salinas Burgos,
boliviano, 21 años; Luis Villalba
Álvarez, boliviano, 26 años; Alfredo
Saavedra Alfaro, boliviano, 24 años;
Jorge Raúl Rodríguez Sotomayor,
peruano, 29 años; Américo Ricardo
Apertile, argentino, 21 años; y Jaime
Sánchez, argentino, 21. Hay más
informaciones para este boletín.

Más informaciones. Rosario,



provincia de Santa Fe. En esta ciudad
fue hallado, sobre la ruta 9, el cadáver
de Francisco Rodríguez, de 28 años. El
occiso, que presentaba numerosos
impactos de bala, era empleado de la
fábrica Acindar.

La Plata, provincia de Buenos Aires.
En una zona descampada de Berisso
fueron hallados los cadáveres de una
mujer y un hombre de aproximadamente
40 años de edad. Los mismos, cuyos
nombres se desconocen hasta este
momento, presentaban numerosos
impactos de bala de grueso calibre,
tenían las manos atadas a la espalda, y



anchas bandas de tela adhesiva sobre
sus bocas. Según versiones no
confirmadas, ambos, la mujer y el
hombre, habrían sido secuestrados
pocas horas antes por un grupo de
sujetos fuertemente armados, los que
haciéndose pasar por policías
irrumpieron violentamente en su
domicilio.

Con estas nuevas víctimas, suman
doce los cadáveres hallados por la
policía en la República Argentina, en
las últimas 24 horas. Hay más
informaciones para este boletín.
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Y asqueado su corazón, y húmedas sus
hermosas mejillas por las calientes
lágrimas, ante la vista de la horrible
matanza, desde lo alto del Olimpo,
acongojada, habló así la divina
Afrodita:

«Ah, muchas veces maldito,
vengativo, feroz y sanguinario Edes!
¡Bien puedes enorgullecerte de tu
terrible hazaña!».

«Con justicia los atribulados
mortales te seguirán llamando el



Poderoso, el Brutal, el Invencible y El
que Jamás se Sacia».

«Pues sólo a condición de distraer tu
miserable apetito con otras doce
víctimas, consentiste, aunque sólo
provisoriamente, en permitir que la
tibia, deliciosa y multiforme vida
continuara alentando en los doce
magnánimos miembros de Polimnia».

«Mas como siempre ocurre, oh
implacable Edes, ningún Olímpico
bebedor de ambrosía podrá
vanagloriarse de haber obtenido, ya sea
por medio de amenazas o de ruegos, tu
momentáneo perdón».



«Puesto que sólo la perfumada y
dulce Menta ha conseguido —
valiéndose de argumentos totalmente
desconocidos para nosotros, los
poderosos Inmortales— desviar siquiera
provisoriamente tu mano sanguinaria».

«¿Hasta cuándo permitiremos, oh
tenebroso e infecundo Edes, que
aprovechándote de tu enorme poder,
unos tras otros sigas transportando hacia
tu helada mansión a tantos magníficos
mortales, engendrados y criados para el
amor dulcísimo?».

«¿Por cuál inadmisible cobardía no



nos unimos todos los Inmortales, nos
rebelamos y hundiéndote para siempre
en el oscuro Erebo, obtenemos para los
varones codiciables y para las mujeres
de hermosos pechos el divino don de la
inmortalidad?».

Mas, agitando las crines de su
dorado yelmo, interrumpió duramente a
Afrodita la indómita Atenea, y dirigió
hacia ella estas admonitorias palabras:

«¿Por qué te lamentas de esa manera
indigna de una Inmortal, oh llorona e
impulsiva Afrodita?».

«¿Por qué inútilmente lanzas duras



imprecaciones contra el invencible Dios
a quien, desde el comienzo de los
tiempos, le fue concedido segar a
voluntad la vida de cada uno de los
mortales?».

«Puesto que hemos conseguido
desviar por ahora la mano del poderoso
Edes, alégrate, ya que es ilusorio
pretender que el aborrecido Dios
permita generosamente la vida a todos
los varones y mujeres que, por muy
distintos motivos, tú y yo protegemos».

«Has de pensar también, oh
apresurada en los juicios, que si bien fue
la inteligente ninfa Menta quien, con



misteriosos recursos, consiguió el
inesperado perdón del implacable Edes,
ha sido un Inmortal: el diligente Hermes,
quien con astutas razones convenció a
Menta de que así procediera».

«Y fuiste tú, bella y seductora
Afrodita, quien, por medio de ese tonto
cosquilleo del amor que abundantemente
esparciste desde las giratorias paletas
del ventilador de pie, indujiste al
mujeriego Hermes a que se acercara
gentilmente a la olorosa Menta, y
entablara con ella una fructífera
conversación».

«¿Y acaso no fui yo quien,



convertida en chistadora lechuza de
campanario, anunció a ambos la llegada
del temible Edes y de sus feroces
enviados?».

«¿Y no fue a causa de mis vigilantes
chistidos, que Menta tuvo suficiente
tiempo para maquinar un astuto plan, y
para pensar con tranquilidad y
prudencia, esas razones desconocidas
para nosotros ante las cuales Edes hubo
de meditar seriamente, contener su mano
exterminadora, y alejarse furioso de la
querida casa de Teodoro Vilardebó?».

«La vida de nuestros protegidos, oh
Afrodita, está por lo tanto a salvo. No



indefinidamente, como tú con ligereza lo
has expresado en tu deseo, pues ello
sólo sería una vana y pueril pretensión,
pero sí por ahora, puesto que entre
todos, y procediendo cada uno a su
manera, hemos conseguido alejar
momentáneamente al poderoso Edes».

«Ha llegado por fin el esperado
tiempo de volver a ejecutar, a través de
estos magníficos mortales, tú tus
particulares planes, y yo los míos».

«Ello significa, oh mi impenitente
rival, desnuda y esplendorosa hija de
Urano, que cada una de nosotras
volverá, de aquí en adelante, a valerse



de todos sus poderes a fin de que los
irreprochables miembros de Polimnia
procedan de acuerdo a nuestros
particulares y divinos intereses».

«El pacto que, bajo juramento, y ante
la amenaza del implacable Edes,
habíamos establecido entre nosotras,
queda por lo tanto roto a partir de este
momento, oh intrigante, seductora y
melindrosa Afrodita».

«Vuelve tú a tus manejos sin
escrúpulos, a tus agudas flechas
emponzoñadas de deseo, a las
palpitaciones, al rubor, a las miradas
lánguidas, a las caricias, a las



fornicaciones, a las palabras tontas y a
los tiernos e insulsos poemitas de
amor».

«Pues bien sabemos todos los
Inmortales que esas pequeñas cosas,
insignificantes y secundarias, son las
únicas que despiertan tu frívolo interés».

«Yo volveré a ocuparme, como
siempre lo he hecho, de las rigurosas
tareas del intelecto, de la guerra, de las
labores manuales, y de la virtud, dignas
ocupaciones, todas ellas, para una
Inmortal, nacida sin mediación de
madre, del tempestuoso Zeus».



Y luego de hablar así la indómita
Atenea, volvió con indiferencia su
divina espalda a la rubia Afrodita, en
señal de que el pacto que habían
establecido entre ellas quedaba
definitivamente roto.

Y para demostrar a Atenea que
aceptaba el rompimiento del pacto,
volvió a su vez su bella espalda la
dorada Afrodita, y ya libre de toda
atadura, con renovado interés, dirigió su
refulgente mirada hacia la vieja casa de
Teodoro Vilardebó, la cual estaba
totalmente vacía, pues ya eran las once y
media de la noche, y todos los



magnánimos ocupantes la habían
abandonado.

Mas he aquí que semiescondida en
un oscuro rincón del bien embaldosado
patio, vio la divina Afrodita a la tierna,
olorosa e inteligente Menta, la cual
derramaba abundantes lágrimas de amor
a causa de un apuesto y embustero
Inmortal.

Pues una vez conseguido de ella lo
que con astucia se había propuesto el
inescrupuloso Mensajero, había
olvidado por completo todas sus tiernas
promesas de amor, y con desaprensión
había abandonado a la fragante plantita.



Y se indignó grandemente Afrodita a
causa del comportamiento del
impiadoso Hermes, y llena de
compasión hacia la enamorada Menta,
ordenó a uno de sus muchos servidores
que disparara al corazón del
donjuanesco Hermes, una aguzada flecha
impregnada de incontenible amor.

Y al ser herido certeramente en su
corazón, recordó de pronto Hermes a la
tierna plantita de menta, y de inmediato
sintió deseos de volver al sombreado
patio de Teodoro Vilardebó 2562, a fin
de encontrarse con ella, y reiniciar
aquella amorosa conversación tan



absurdamente interrumpida.

Y desde su cima del alto Olimpo,
sonriendo observó Afrodita cómo
raudamente volaba el mensajero Hermes
hacia el bien arbolado barrio de Villa
del Parque, cómo se detenía sobre la
calle Teodoro Vilardebó, y cómo con
gentiles modales se presentaba otra vez
ante la acongojada Menta.

Y vio también Afrodita con qué
ancestral habilidad envolvía Menta en
sus sutiles y perfumadas redes al alado
Mensajero, y cómo, sin siquiera pedirlo,
lo obligaba a jurar su fidelidad eterna,
antes de que ambos se entregaran



gozosos al placentero combate del amor,
todo lo cual contentó a Afrodita en gran
manera.

Mas aconteció que también la
indómita hija de Zeus, la virgen y
belicosa Atenea, dirigió su previsora
mirada hacia la calle Teodoro Vilardebó
y sus alrededores a fin de impulsar a sus
magnánimos protegidos hacia
actividades más serias y gratas por lo
tanto a sus ojos.

Y miró Atenea hacia la sombreada
calle Marcos Sastre, y su valeroso
corazón sufrió un sobresalto, pues su
protegida, la irreprochable y virgen



Irene Bengoechea, hábil en las rigurosas
tareas del intelecto, estaba a punto de
sucumbir a la atroz tontería del amor, a
causa de audaces acometidas del
ardiente José María Pulicicchio.

Pues la temeridad del excelente
encargado de valores al cobro y vocal
titular de Polimnia estaba llegando a
peligrosísimos límites, como bien podía
observarlo con inocultable disgusto la
indómita Atenea.

Ya que, con el pretexto de
contemplar detenidamente el oscuro
jardín donde el miércoles anterior
habían encontrado un maravilloso y



romántico bichito de luz, de manera
notoria se estaba aproximando a la
virgen e incauta Irene Bengoechea con la
evidente intención de darle un beso.

Por lo que nuevamente decidió
Atenea recurrir a sus casi siempre
infalibles enviados, la Cortedad y la
Indecisión, a fin de que de inmediato se
introdujeran en el tumultuoso pecho del
apasionado José María Pulicicchio, y
sofrenaran sus avasallantes impulsos.

Y en el preciso momento en que la
bella y virgen Irene Bengoechea
entreabría sus delicados labios, carentes
de cosméticos, y temblorosa de emoción



aguardaba el apasionado ósculo de su
festejante, la Cortedad y la Indecisión
hicieron fácil presa del inefable José
María Pulicicchio, y su garganta se
anudó y sus manos comenzaron a
transpirar copiosamente, y sus rodillas
temblaron como si hubiera contraído de
pronto la fiebre palúdica; y paralizado
por una repentina cortedad y una
torturante indecisión, frenó por completo
sus ímpetus, y no se atrevió ya a
proseguir su tan bien comenzado
operativo.

Mas ¡ay!, pronto debiste reconocer
tu fracaso, oh previsora Atenea, pues, a



pesar de tu clara inteligencia, olvidaste
que no en vano, durante más de dos
horas había esparcido Afrodita el dulce
cosquilleo del amor en la sensitiva piel
de Irene Bengoechea.

De modo que al percibir, la dulce
revisora de cuentas de Polimnia, que su
enamorado, el excelente José María
Pulicicchio, autor de correctísimos
sonetos, vacilaba, y empalidecía, y
temeroso no se atrevía a aproximar sus
labios a los de ella, como era justo y
razonable esperar que hiciera, la virgen,
enamorada y repentinamente audaz Irene
Bengoechea acercó al indeciso José



María Pulicicchio su bello rostro de
antiguo camafeo, y ambos miembros de
la Comisión Directiva de Polimnia, se
confundieron entonces en un largo,
húmedo, estremecido y lingüístico beso,
bajo los acogedores paraísos de la calle
Marcos Sastre.

Ante cuyo contacto temible,
espantadas y escandalizadas, huyeron
precipitadamente la Cortedad y la
Indecisión, y avergonzadas de su indigna
derrota se presentaron cabizbajas ante la
indómita Atenea.

Y comprendió Atenea al verlas que
su bien intencionada intervención había



sido totalmente inútil, y que a partir de
ese instante, nadie, ni el mismo rey de
todos los Inmortales, el tempestuoso
Zeus, podría impedir que el delirante
amor se apoderara de la sin par Irene
Bengoechea.

Y desde su lugar en el dorado
Olimpo suspiró con resignación Atenea,
y mientras lentamente recorría con su
mirada el bien arbolado barrio de Villa
del Parque a las once y media de la
noche, debió comprender también la
inteligente Diosa que tal vez ya era
demasiado tarde para evitar que el amor,
que entontece a los mortales, hiciera



presa de varios de sus protegidos.

Pues desde lo alto del Olimpo
alcanzó a ver la indómita hija de Zeus,
cómo el claudicante y presionado
delator Carlos Argentino Mastandrea, en
el reservado de un bar de la avenida San
Martín, susurraba tiernas picardías al
oído de la opulenta doña Zulema.

Y alcanzó a ver también cómo la
bellísima señora de Giannello, y el hasta
hace poco atormentado señor Frugoni,
se prodigaban múltiples tipos de
caricias, y se juraban eterno amor,
dentro del auto del señor Frugoni,
estacionado en una muy poco iluminada



calle al fondo de un convento.

Y cómo la hermosa e impulsiva
Dora y el diligente Romilio, en la
refrigerada habitación número 22 del
Hotel Los Lirios, estaban a punto de
iniciar su tercera erótica batalla, y a
juzgar por el gran entusiasmo que ambos
ponían en ese tonto juego parecían
dispuestos a continuar en él toda la
noche.

De modo pues que, frunciendo el
ceño, debió reconocer Atenea los
parciales pero indiscutibles triunfos de
su eterna rival, la seductora Afrodita.



Y para resarcirse de ellos, decidió
entonces Atenea valerse de todo su
enorme poder para que por lo menos
algunos de los magnánimos miembros de
Polimnia acometieran esa noche
importantes acciones gratas a sus
divinos ojos.

Y así dispuso Atenea que la
infatigable señora Zimmerman olvidara
momentáneamente todo deber maternal y
conyugal y, esa misma noche, se
encerrara con llave en su nutrida
biblioteca, consultara numerosos libros
de Psicología, Marxismo, Derecho
Talmúdico, Relación Sexual Después de



los Cincuenta y Economía Familiar, y
preparara una sapientísima estrategia
con la que, al día siguiente, habría de
enfrentar y seguramente convencer a la
iracunda señora de Frugoni, a fin de que
ésta detuviera sus feos impulsos
irracionales, y racionalmente concediera
el divorcio al atormentado señor
Frugoni.

Y luego que hubo realizado esto,
dirigió Atenea su escrutadora mirada
hacia una solitaria pieza de pensión del
barrio de Villa Urquiza, donde, junto a
un gato y a una enfundada guitarra,
habitaba el solitario señor Pasco, y



autoritariamente dispuso que de
inmediato se apoderara de él,
incontenible, la Fiebre Creadora.

Y preso de súbita fiebre creadora, el
no vidente y folklórico señor Pasco
escribió sobre una hoja de papel de
almacén, con lápiz y de un tirón, la letra
de una bella y folklórica chacarera —
por supuesto inspirada en la desnuda
muchacha del estrado, arrojadora de
corpiños— cuyo inspirado título era «La
Pechugona», y que seguramente habría
de recitar, con éxito, en la reunión del
próximo miércoles.

Y terminando esto meditó con honda



sabiduría la indómita Atenea, luego de
lo cual se dijo a sí misma estas
inteligentes palabras:

«Puesto que no puedo impedir que el
inefable José María Pulicicchio sea
amado por mi protegida, la virgen Irene
Bengoechea, y teniendo en cuenta que la
virginidad de mi excelente revisora de
cuentas no ofrece ya mayores garantías,
he de disponer para el encargado de
valores al cobro de la Sección Villa
Urquiza, del Banco de la Nación
Argentina, una larga, paciente,
intelectual y minuciosa tarea,
particularmente grata a mis divinos



ojos».

Y ordenó Atenea al irreprochable
José María Pulicicchio, quien en ese
momento estaba ya a punto de irse a
dormir en su vieja casa de Villa Devoto,
que tomara de su escritorio un grueso
libro de contabilidad con muy poco uso.

Y comenzara a escribir en él, con su
pequeña pero hermosa letra, de futuro
subjefe y firma autorizada, todos los
interesantísimos acontecimientos
ocurridos en Polimnia durante esa
inolvidable noche del 3 de diciembre de
1975, así como sus sabios juicios e
impresiones acerca de los magníficos



miembros de la benemérita agrupación.

Y si bien José María Pulicicchio
accedió con obediencia al mandato de
Atenea, sólo es de lamentar sin
embargo, que el extenso relato escrito
de su puño y letra, con esmerada aunque
algo cursi redacción, en el término
aproximado de cuatro meses, fuera más
tarde utilizado sin ningún escrúpulo por
cierto desconocido novelista de segundo
orden con el delirante fin de construir en
torno de él una absurda, ridícula y poco
verosímil historia, donde
caprichosamente intervenían Dioses,
malvados policías y espléndidos



mortales, a quienes, como a todos los
mortales, rondaba de manera incesante
la inexorable muerte.



XLIV
5 de diciembre de 1975

de N. N. (Coordinación de Grupos
Especiales)
a N. N. (Superintendencia de Seguridad
Federal)

ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL

De mi mayor consideración:

Hondamente preocupado por la
seguridad de la Sección que tengo el
alto honor de dirigir, y por las
sacrificadas vidas de los hombres que la



integran, cumplo en dirigirme a esa
Superioridad con el objeto de llamar la
atención sobre el extraño
comportamiento de uno de los jefes que
revistan en esa Superintendencia.

En efecto: durante la noche del 3 de
diciembre ppdo., siendo las 21:50
horas, en circunstancias en que, al
mando de ocho de mis subordinados,
integrantes de las unidades 3 y 4 de
Procedimientos Especiales, alistaba el
Operativo Teodoro Vilardebó, que es de
vuestro conocimiento, fui
desagradablemente sorprendido por una
intempestiva contraorden, transmitida
por el oficial a cargo del radiocomando,



subcomisario Arístides Fernández.
De acuerdo con la susodicha

contraorden se debía suspender de
inmediato ese procedimiento tan
costosamente montado, y regresar con
las cuatro unidades móviles a nuestro
habitual lugar de concentración.

Si bien en extremo disgustado por
tan extemporánea contraorden,
procediendo según mi acendrado
concepto de la disciplina la acaté de
inmediato, y ordené a mis hombres
suspender todo tipo de acción.

Cabe señalar sin embargo que, dado
lo avanzado del operativo, no es
aventurado suponer que los sujetos



reunidos en la casa de Teodoro
Vilardebó 2562 hayan percibido en
parte nuestros movimientos. Vale decir,
que debido a la errónea conducta
decidida por algún superior, hayamos
alertado a los sujetos, con lo que
resultará mucho más difícil en el futuro
concretar el operativo previsto.

Ahora bien, al día siguiente, o sea el
4 de diciembre, siendo las 11:17 horas,
me hice presente en el despacho del
inspector mayor Guillermo Guso, único
superior de acuerdo a mis deducciones,
de quien podría haber partido tan
sospechosa contraorden.

Inquirido acerca de la misma, el



inspector mayor Guso negó (luego de
ciertas vacilaciones), que él hubiera
impartido contraorden alguna, y adujo,
con visibles muestras de nerviosismo,
que simplemente se trataría de un error.

A fin de no prevenirlo respecto a
mis sospechas, simulé aceptar sus
explicaciones y dar por terminado el
asunto.

Pero inmediatamente me constituí
ante el subcomisario Fernández quien,
como dije antes, se encontraba a cargo
del radiocomando durante las
circunstancias antedichas. Y fue
entonces cuando tuvo lugar el hecho que
motiva esta nota confidencial.



Preguntado el subcomisario Fernández
acerca de qué superior le había
transmitido la orden de suspender el
Operativo Teodoro Vilardebó, contestó,
con absoluta franqueza, que el superior,
extrañamente, no se había dado a
conocer, pero que a él no le cabía
ninguna duda de que se trataba del
inspector mayor Guso, ya que el timbre
de su voz le era hartamente conocido.

De lo expuesto se deduce, y espero
que esa Superioridad así lo entienda,
una actitud sospechosa, o por lo menos
contradictoria por parte del inspector
mayor Guso, del cual ya me he
procurado su foja de servicios,



comprobando que figuran en ella varios
viajes de «perfeccionamiento» al
exterior del país.

Sugiero, por lo tanto, que se
establezca una discreta pero rigurosa
vigilancia sobre este funcionario, y que
se registren con meticulosidad cada uno
de sus movimientos.

Es mi deber recordar a esa
Superioridad de los casos recientemente
descubiertos de elementos subversivos
infiltrados en nuestras gloriosas filas, y
el grave daño que esa siniestra
infiltración nos ocasionó. Insisto, por lo
tanto, en que el caso Guso sea tomado
con la seriedad debida, y que no se



escatimen esfuerzos ni medios para
esclarecerlo a la brevedad.

Deseo informar que, anticipándome
a las decisiones que adopte esa
Superioridad, yo personalmente he
decidido, para ganar tiempo, tomar este
delicado asunto en mis manos: dos
hombres de mi absoluta confianza ya han
comenzado a vigilar al inspector mayor
Guso. Si se lo considera necesario (y se
me lo solicita expresamente) puedo
informar a esa Superioridad cuando
llegue el momento de someter al sujeto a
interrogatorio y/o aplicar el castigo
pertinente. Dado el grave riesgo que la
presencia de un traidor significa para la



vida de todos, y especialmente para la
de mis subordinados, creo que se debe
proceder de esta manera expeditiva y sin
ningún tipo de vacilaciones.

Pero deseo además agregar otros
detalles significativos. Nuestra
experiencia adquirida en los dos graves
casos anteriores, nos enseña que un
elemento infiltrado nunca actúa solo,
que una vez descubierta la figura
principal, siempre es posible detectar la
existencia de uno o de varios cómplices.
Y en este caso particular, los
excesivamente favorables informes de
Guso respecto al oficial principal
Arístides Farías y al cabo Nicodemo



Ramírez, de la seccional 45a, convierten
prima facie a ambos en sospechosos de
complicidad. Sugiero por lo tanto que
también se los vigile y que se registre
muy especialmente cualquier clase de
comunicación entre ellos y el inspector
mayor Guso. Adelantándome a ello, he
podido establecer fehacientemente que
el día lunes 1º de diciembre ppdo.,
exactamente a las 10:05 horas, se hizo
presente en el despacho de Guso, el
cabo Nicodemo Ramírez, no habiendo
existido ningún motivo de servicio que
pudiera justificar esa visita.

Considero asimismo como altamente



sospechosa la insistencia con que el
funcionario Guso me solicita que «saque
de circulación lo antes posible» al
sujeto C. A. Mastandrea, ocasional
informante del comisario Bevilacqua.
Como medida precautoria creo en
cambio que debería otorgarse adecuada
protección al mencionado Mastandrea.
Es evidente que Guso tiene motivos,
todavía desconocidos por nosotros, para
querer eliminarlo, y no es improbable
por lo tanto que en los próximos días
intente un procedimiento drástico con él.
Cae de su peso que el hombre
seguramente sabe bastante más de lo que
dice, y que nos importa que nadie le



ponga la mano encima por ahora.
Sin otro particular, y a la espera de

que sean debidamente consideradas
cada una de mis sugerencias, saluda a
usted con el mayor respeto.

N. N.

Coordinación de Grupos Especiales



XLV
Llega, pues, a su fin este relato de los
hechos, por muchos motivos
inolvidables ocurridos durante la noche
del 3 de diciembre de 1975.

Comencé a escribirlo al regresar esa
misma noche, ebrio de dicha, a mi vieja
casa de Villa Devoto, luego de aquel
maravilloso paseo con Irene por la calle
Marcos Sastre. La idea primitiva nació,
recuerdo, de un súbito e inexplicable
impulso interior; tal vez la simple
necesidad de revivir, de no dejar que se
esfumaran en el olvido, tantas y tantas
cosas bellas que a todos nos habían



sucedido durante la extraordinaria
reunión de aquel miércoles.

Ingenuamente creí, debido a mi total
falta de experiencia en este tipo de
tareas, que en pocas horas o en pocos
días a lo sumo, el relato estaría
terminado. Lo cierto es que su lenta y
por momentos difícil confección me han
insumido algo más de cuatro meses.
Cuatro largos meses durante los cuales,
noche a noche fui rememorando, y
trasladando cuidadosamente al papel, en
estricto orden cronológico, cada uno de
los prodigiosos momentos que
conformaron esa noche. Fue una tarea
lenta, y repito, no desprovista de



dificultades, ya que jamás me permití
sustituir con la imaginación, lo que mi
memoria, por algún motivo, no había
podido retener.

No puedo negar sin embargo, que
estoy satisfecho del trabajo realizado.
Sin pretender, ni por asomo, que este
honesto y entrañable registro constituya
una verdadera pieza literaria, creo que,
tanto el relato en sí, como las horas que
dediqué a su escritura, han sido y serán
útiles en varios sentidos. Trataré de
explicarme. En primer lugar, nada mejor,
pienso, para revivir cada vez que se lo
desee aquella apretada sucesión de
hechos memorables (algunos de los



cuales cambiaron para siempre el curso
de nuestras vidas), que dejarlos
minuciosamente registrados, en este
viejo libro de contabilidad, bajo la
forma de un objetivo relato.

En segundo lugar (y espero que no se
me tilde de engreído), debo admitir que
este poco pretencioso, pero serio,
esmerado y responsable ejercicio
prosístico habrá de dar sus frutos algún
día. Sin descuidar por supuesto el
apasionante ejercicio del soneto, me he
abocado a él, como dije, durante cuatro
largos meses. Pues bien, la ejecución de
esta tarea en forma continuada, poco a
poco me ha llevado a pensar que tal vez



no sería totalmente extraño a mi
vocación el trabajo literario en prosa.
Quiero decir que no descarto la
posibilidad de que en un futuro no muy
lejano encare con seriedad la confección
de un cuento, de un relato breve, o ¿por
qué no?, de una novela. Cuando menos
me he demostrado a mí mismo cierta
capacidad para la descripción, que me
era absolutamente desconocida.

Pero esos son meros proyectos por
ahora. Dije al comenzar este folio, que
el relato llegaba a su fin, pero como está
fuera de mis hábitos dejar las cosas
inconclusas (los hechos relativos a
nuestros queridos miembros de Polimnia



sin su correspondiente epílogo, en este
caso), deseo agregar unas breves líneas.

Una somera revisión, ante todo, a la
reunión del miércoles 10, es decir: la
siguiente a la que dio motivo a esta
narración. Fue una reunión realmente
interesante, y no podría dejar de
mencionar algunos hechos que fueron, en
cierto modo, corolarios de los de la
reunión anterior.

El título del poema del señor
Chávez, por ejemplo. Fue anunciado con
bastante protocolo por nuestro
presidente al comienzo de la reunión, y
luego de tensos momentos de
expectativa. El título seleccionado fue



«Crucifixión por el Amor», o «Martirio
de un enamorado a quien su amada no
corresponde con la fidelidad a sus
ardientes sentimientos». Y el nombre de
su autora: Irene Bengoechea. Irene,
ruborizada por la emoción, recibió
además de la felicitación y el
agradecimiento del señor Chávez, y de
un nutrido aplauso, el hermoso libro de
Krishnamurti donado por la señorita
Kisternmacher.

Tampoco podría dejar de relatar que
un señor Frugoni totalmente
transformado por la felicidad y el
optimismo fue el primero en subir luego
al estrado, desde donde, con agradable



acento campero, recitó al fin su varias
veces postergado poema «El fantasma
de la carreta». Se trató de una bellísima
composición escrita con tinta china
sobre la lona de una verdadera carreta
en miniatura, de la que tiraban cuatro
bueyes de madera lustrada. O que el
apagado señor Pasco resultó
sorpresivamente la nota divertida y
simpática de la reunión, pues subió al
estrado llevando una guitarra, y
acompañándose con ella cantó, con
afinada voz, la letra de una alegre y
picante chacarera, dedicada «con el
mayor respeto» a la señora Zimmerman,
con lo que se ganó los más entusiastas



aplausos de la sala.
El increíble Mastrandrea nos leyó «a

modo de primicia exclusiva», dijo, los
cuatro famosos sonetos que, impresos en
una plaqueta de cartulina anaranjada,
nos estaba haciendo llegar a cada uno de
los miembros de la Agrupación junto
«con una desinteresada y sincera»
felicitación de fin de año.

Irene y la señora de Giannello,
prácticamente obligadas por la señora
Zimmerman, a fin de contrarrestar «una
injusta preponderancia masculina»,
leyeron breves aunque muy exitosas
composiciones. Y yo, que fui el último
de los que ocuparon el estrado esa



noche, leí, tal como me había
comprometido ante nuestra secretaria de
actas, mi tríptico de sonetos a Irene,
además del amatorio «A una dama», que
hasta entonces no me había atrevido a
presentar en público. Irene, visiblemente
emocionada, me pidió una copia para
releerlos luego a solas. Y el señor
Chávez, cuando nos retirábamos, se
acercó especialmente para decirme que
aquellos cuatro sonetos eran lo mejor
que había salido de mi pluma, y una de
las obras más perfectas entre las que se
habían escuchado en Polimnia.

En fin, que aún sin ese no sé qué de
mágico o fervoroso que tuvo la reunión



anterior, el recital del miércoles 10 fue,
a todas luces, un amable y positivo
encuentro con la Poesía.

Me restaría ahora, antes de colocar
el definitivo punto final, decir algo
acerca de la situación actual de nuestra
agrupación, y de la de algunos de sus
adherentes, cuando, casi sin percibirlo,
han transcurrido ya más de cuatro meses
desde aquella noche inolvidable.

Por activa gestión del señor
Romualdo Chávez (y también debido a
alguna pequeña colaboración desde mi
cargo en el Banco), se nos ha concedido
al fin el crédito hipotecario que
deseábamos hacía tanto tiempo. La



hermosa sede de Teodoro Vilardebó
pasará por lo tanto a ser propiedad
exclusiva de Polimnia.

Otro acontecimiento feliz, y que de
alguna manera nos concierne a todos, es
que la señora Mastrocarbone, ex señora
de Giannello, y el señor Frugoni, gracias
a la inapreciable ayuda de la señora
Zimmerman, han superado para siempre
sus viejos problemas. Para nuestra
alegría viven ahora juntos en una
encantadora casita de la calle Baigorria,
a pocas cuadras de la sede.
Frecuentemente al terminar las
reuniones, Irene, yo y algunos otros
amigos, nos acercamos hasta allí, para



tomar un café con la querida pareja.
Irene y yo nos comprometemos en

julio. Ya lo hemos anunciado a nuestros
amigos, y es posible que, si la familia de
Irene no se opone, festejemos
oficialmente nuestro compromiso en la
querida sede de Teodoro Vilardebó.

Sé, por otra parte, que Mastandrea
continúa en excelentes relaciones con
doña Zulema, y que Romilio y Dora,
asesorados por el señor Chávez, están
en trámites de ocupar un pequeño
departamento en la calle Cuenca, de lo
que se deduce que nos anunciarán su
casamiento de un momento a otro.

Puedo afirmar, en resumidas cuentas,



que la felicidad se ha instalado entre
nosotros a partir de aquella memorable
noche del 3 de diciembre de 1975, y que
no existen motivos para que nos
abandone.

Suelen llegarnos, a través de diarios
o informativos sobre todo, noticias de
hechos de violencia, y aún de crímenes,
originados al parecer en cuestiones de
índole política. Es evidente que reina en
el país cierto desorden y cierta
intranquilidad. Hasta se ha insinuado
que Polimnia, debido a la intensa
actividad cultural que desarrolla, podría
llegar a tener alguna dificultad con la
policía. Mastandrea es el más precavido



o temeroso en ese aspecto. Yo,
francamente, no creo en esas cosas.
Aquellas casi olvidadas amenazas
telefónicas, de las que risueñamente nos
informó el señor Chávez, jamás han
vuelto a producirse. Se trató, por lo
tanto, como cuerdamente lo sugirió la
señorita Kisternmacher, de una
ocasional broma de mal gusto.

Creo firmemente, en cambio, que
nuestra sede, ajena por completo a los
vaivenes de los gobiernos, seguirá
siendo nuestro apacible refugio y
nuestro más seguro oasis de
salvaguarda, frente a cualquier tipo de
caos. Y que ciertas noticias, tal vez



exageradas, sobre allanamientos,
secuestros, matanzas, etc., no deben
afectarnos mayormente. Las víctimas, si
es que las hubo en algunos casos,
debieron tratarse de agentes con
destacada actividad política y, expuestas
por lo tanto, de acuerdo a los difíciles
momentos que está viviendo el país, a
esa violenta y tal vez injusta forma de
represión.

Pero afortunadamente nada de eso
habrá de rozar siquiera a Polimnia.
Ninguno de nosotros participa en
actividades políticas, y sería ridículo
pensar que Irene, o el señor Frugoni, por
ejemplo, tuvieran algo que ver con eso



que llaman subversión. Con el agregado
de que cualquier actividad política
dentro de la sede está expresamente
prohibida por nuestros estatutos.

Sólo nos interesa, quiero repetirlo
una vez más, el espiritual quehacer de la
Poesía. Sólo anhelamos seguirnos
reuniendo semana a semana en nuestra
vieja casa de la calle Teodoro
Vilardebó. Esa querida y acogedora
casa donde tantos bellos encuentros se
han producido últimamente, y donde por
mucho tiempo encontramos no sólo el
medio propicio para desarrollar
nuestras vocaciones, sino un cálido e
intocable refugio espiritual para nuestras



angustias y nuestras soledades. Que
Dios, que desde el Cielo nos vigila,
siempre así lo desee.



XLVI
Y ése fue pues el fin de la desigual
batalla que, a causa de un puñado de
mortales magníficos, tres de los
poderosos moradores del Olimpo,
unidos en pacto, libraron contra el
sombrío e imbatible Edes en el bien
arbolado barrio de Villa del Parque,
propicio al amor.

Donde la luminosa Victoria —
cuando ya transcurrían los momentos
finales del áspero combate— agitó de
pronto sus alas resplandecientes, dirigió
su majestuoso vuelo hacia uno de los



bandos en guerra y favoreció de esta
manera a los Olímpicos felices.

Y cuando, derrotado, debió huir el
taciturno Edes hacia su tenebrosa
mansión, al tiempo que dejaba
abandonadas en el campo de lucha todas
aquellas ricas presas durante tanto
tiempo codiciadas.

En forma tal que los doce
emplazados miembros de Polimnia no
hubieron de ingresar esa noche a la
mansión de Edes sino que, durante un
tiempo más, permanecieron gozando de
sus apacibles vidas, entre libros de
actas, amoríos, aplausos, esforzados



poemas y floridos introitos del
admirable señor Chávez.

Pero es deber irrenunciable del
honesto rapsoda agregar que con
imperdonable ligereza habrían
procedido los Olímpicos si, por medio
de himnos, banquetes o libaciones
abundantes, se hubiesen vanagloriado de
su reciente triunfo.

Ya que, como es sabido, el
implacable Edes no abandona sus presas
fácilmente, ni fácilmente olvida los
agravios infligidos a su orgullo temible.

Sino que, por el contrario, rencoroso



y sombrío, comienza de inmediato a
maquinar una sangrienta venganza toda
vez que, sólo temporariamente, debe
dejar un codiciable botín en manos de
sus odiados enemigos.

Pues ocurrió, en efecto, que aún no
había transcurrido un día completo a
partir de su vergonzosa derrota, cuando
otra vez, con renovada saña, comenzó
Edes, el insaciable, a tramar la
destrucción feroz de los irreprochables
miembros de Polimnia.

Para lo cual, bajo la forma de
Incontenible Deseo de Venganza, se
introdujo en el alma del sanguinario



Chivo, y decidió que éste deseara
inconteniblemente vengarse de su
aborrecido superior, el inspector mayor
Guso, de la Superintendencia de
Seguridad Federal.

De modo tal que solapadamente
acusó El Chivo de traición al inspector
mayor Guso, a raíz de su misterioso
llamado telefónico, el cual
absurdamente había logrado interrumpir
el bien planeado Operativo Teodoro
Vilardebó.

Y por medio de aquella astuta
maniobra recomenzó entonces el
tenebroso Dios a tejer con impaciencia



los invisibles hilos de su demorada
venganza.

Pues muy pronto, a causa de un
insidioso informe confidencial,
hábilmente redactado, sombríos agentes
de seguridad comenzaron a vigilar
implacables al inspector mayor Guso, al
oficial principal Arístides Farías, y al
eficiente cabo Nicodemo Ramírez.

Al tiempo que siniestros
parapoliciales subordinados de El
Chivo se apostaban de nuevo en las
inmediaciones de Teodoro Vilardebó
2562, y sigilosos vigilaban todos los
movimientos de cada uno de los



peligrosos sujetos que asistían
infaltables a las reuniones de los
miércoles.

Y sucedió entonces que, a pocas
semanas de iniciadas aquellas múltiples
y sobrepuestas vigilancias, nuevamente
La Sombra Anunciadora de la Muerte
aparecía en el diáfano cielo de Villa del
Parque.

Y nuevamente, a semejanza de un
enorme buitre, se desplazaba trazando
lentos, muy amplios e interminables
círculos en torno a algún sentenciado
grupo de desprevenidos mortales.



Pues todos los bien trajeados
miembros de Polimnia, y aun todos los
pacíficos habitantes del perfumado Villa
del Parque, y aun todos los numerosos
habitantes de la vasta Argentina, asolada
por militares, resultaban altamente
sospechosos para los militares que
gobernaban el país y para los oscuros
parapoliciales que con placer los
secundaban.

Y también porque es el sino de los
mortales espléndidos atravesar la dulce
vida bajo la permanente amenaza de la
muerte.



Lo cual otorga a cada una de sus
acciones un valor singular, y provoca en
los Dioses un profundo respeto aun
hacia el más pequeño e insignificante de
los hombres.



NOMBRE DEL AUTOR. Lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit. Nunc vel libero sed est ultrices
elementum at vel lacus. Sed laoreet,
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Phasellus vitae elit in eros ornare
tempor quis sed sapien. Aliquam eu nisl
placerat mi scelerisque semper.
Pellentesque habitant morbi tristique
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